《马克思·佩恩3》十周年回顾：走出悲痛的漩涡
10 周年之际，重新回味一番这部争议之作
近期游戏圈里头关于 R 星的琐事不少。虽然对我个人而言最大乐子是《侠盗猎车手 三部曲 最终版》的闹剧（偷笑），但除这事之外，其它倒都比较正面。比如越来越多国外舅舅党以身家性命担保 GTA6 即将展示，或是《马克思佩恩》初代二代重制官宣等等。
而在大家正兴致勃勃地讨论这些消息时，那个直到现在都颇具争议的《马克思佩恩3》，也迎来了它十周年的生日。
这个在 2012 年 5 月 15 日发售、经历多年颠簸才得以问世的作品，一直被许多 TPS 爱好者誉为在此之后的类型顶流佳作。但在其强悍的战斗设计之外，又因系列版权易手他人、表现手法大幅转变，以及略高于主流同类作品的体验门槛而一度饱受质疑。这种戏码，其实很多名作系列都曾经上演过，大家也都不算陌生了。
但我们知道，有许多作品在经历时间沉淀后，值得被重新评估——黑曜石的《辐射：新维加斯》就是典型。在逐渐习惯了它糟糕透顶的性能问题后，这游戏评价在逐年创造新高。甚至一度因太多新粉涌入胡乱吹捧，在国外社区都开始出现一定的反弹抵触情绪了。
《马克思佩恩3》同样具有这种特质。在这么些年过去后，已然证明了它与系列前两作拥有着同等的份量。它在枪战乐趣上的高超造诣、对旧有风格手法做出改变的勇气，以及造成 R 星本社之后多部作品设计思路的影响，都使其 10 年后依然令人回味无穷。
飘渺不定的命运
《马克思佩恩》（下文会经常以 MP 代称）这个系列最初进入国内视野，还经常被媒体杂志翻译成 “英雄本色”，与它黑帮警匪片主题、双枪风衣小马哥的范儿倒还挺般配。尽管有些年头，它在我国的粉丝却并不少，本身也在全球范围颇具名望。
但续作《马克思佩恩2：堕落》跟口碑销量双赢的初代不同，属于典型的叫好不叫座。投资方 Take-Two 就在 2004 年财报公开表示过 “很失望 .jpg”，R 星脸色也不太好看。
毕竟，彼时系列版权持有方 3D Realms 内部混乱不堪，作为开发商的 Remedy 也前途未卜。如果不是 Take-Two 及时以 1000 万美金买下系列版权，并支付 800 万援助开发，这个续作可能都出不来。而 R 星在这笔交易里头推波助澜，甚至还担起了发行工作，卖不好那肯定要负责任的。
但没办法，他们确实喜欢这个系列。即便因 2 代销量折戟，让 Take-Two 对续作开发的兴趣大减，但 R 星依然在积极推动续作的项目开发。早在 3 代草案企划初期，MP1/2 的编剧兼初代脸模山姆·莱克（Sam Lake）也有一定参与，后来还跟 3 代编剧丹尼尔·豪瑟（Daniel Houser）一起创作了相关衍生漫画。
与前作整整相隔 9 年、经历多次跳票才艰难问世的 MP3，在第一印象上确实给人以截然不同的感觉。这也是文首提及的争议爆发关键——它把主要舞台从美国纽约搬到了巴西圣保罗。前两作以其肮脏、阴冷的颓废环境为人熟知，而 3 代却选择以阳光明媚的都市、纸醉金迷的上流社会俱乐部开场。
随着游戏进行，很多人发现主角马克思佩恩身份也变了。初代讲述他作为一名纽约市警探，在家人被吸毒成瘾者谋杀后，以激烈的私刑手段追查真凶。在这过程中，却发现案件背后牵扯的势力远超自己想象，最后越陷越深，被卷入了巨大的阴谋当中。
到了 3 代，马克思却已经从警局退休，来到巴西成为了一个富豪的私人保镖，三天两头与当地贫民窟黑帮火拼。
这种表面上的改变，确实很容易让人认为是对原作的 “亵渎”。似乎又是典型的美国阔佬乱花钱，买了别人手头好东西后的傲慢瞎改编。
但扒开它这个鲜亮的外在深入其中后，许多人也都发现，MP3 确实抓住了系列神韵。就连山姆·莱克也提到 Remedy 虽然没有参与主要开发，但 R 星依然邀请他们全程观摩、游玩，以保持核心方向不变。他认为最终成品在精神内核上，有效地保持了系列黑暗坚韧的源头。
R 星有自己的风格，我们（Remedy）也应该坚持自己的理念，如果大家只是相互模仿对方，在我看来才是错得彻底。
—— 山姆·莱克
我个人也很喜欢山姆·莱克这一观点，即如果 R 星只是复读了 Remedy 奠定的那套风格，那 MP3 根本没有必要出现。每个人、每个团队的审美、手法与习惯各不相同，但无论舞台在哪、美术是暗是亮，重点在于是否能抓住这个系列，那绝望到令人窒息的悲剧基调。
以及思考如何去升华这一路上所遭遇的痛苦。
一个好人的毁灭之路
就像它的游戏标题一样，系列三部曲的视角都集中在马克思佩恩身上。通过讲述这名男子的一段人生经历，折射出游戏世界观的林林总总，其英文原名也蕴含了 “Max Pain” 的寓意。
就算只是听说过这个系列，应该多少都知道初代故事起源于主角妻女身亡，为此展开了对犯罪集团的复仇。而我们自然也认为，游戏里他展现出的悲痛都来自于对故人的追思 —— 这在其中肯定占据很大一部分，也是初代以复仇作为主题的原因。但在大仇得报、故人已逝多年之后，让这个伤口无法愈合、且越来越深，则包含着更多的复杂因素。
家破人亡是一切的开端。在复仇的过程中、在重新寻找活下去的动力中，却发现自己整个人生已经彻底失控，才是最让他无法接受的。
马克思的童年并不幸福，有个从越南战场退役后 PTSD 的酒鬼老爸，母亲也早早离世。在成年后马克思倒是一度意气风发，他是名模范警探、好丈夫、神枪手，拥有在社会上占据主导地位的身份。与此同时，他内心深处是个善良的好人，是对许多潜规则嗤之以鼻的硬汉，是个不愿轻易妥协的老顽固。
父亲埋藏在他内心深处的影响、一度风光的经历，以及一些不那么圆滑的性格特质，都成为加剧他后来悲剧命运的引子。
在经历了失爱之痛后，老马如同那些标准的硬汉英雄一样，愤怒地向罪恶发起了复仇。但却发现，自己面对的邪恶远远超出想象。看似快意恩仇，实则屡屡遭到背叛与欺骗，还成了幕后黑手掌控的棋子。
他愿意牺牲自己，去为人们博取更好的生活，保护那些可能受到伤害的无辜者。而让这样一个好人最痛苦的，莫过于让他明白世界上有着无法真正被击败的罪恶 —— 甚至不得不妥协并与其 “和解”。这种丧志之痛让他迷茫，甚至对自己失望透顶。
虽然在一方闹腾之后，马克思因幕后黑手 “网开一面” 得以回到警局，但他依然难以从悲痛的泥潭中走出。这种心态奠定了 2 代拥有系列里最为阴郁绝望的基调。甚至连主旋律 Max Payne Theme 这首曲子，也是系列唯一以弦乐器为主的乐曲，充满了悲凉的气息。
2 代副标题 “The Fall of Max Payne” 并非单纯指主角人格上的堕落，更是代表一切美好与希望的破碎。不管喝下多少苦酒、吃下多少止痛药，对妻女的死亡、世间罪恶横行霸道的无力感始终挥之不去。但当马克思与那个致命却迷人的女杀手 —— 莫娜（Mona）再次相遇后，似乎又重新燃起了激情。
这是马克思在黑暗之中找到的一丝光明 —— 但又是那么的污秽不堪。警察爱上了杀手，甚至在内心将其视为与亡妻有着同等份量的存在，何等的讽刺。然而在这种顶着社会身份和家庭上的双重背叛，才得以寻求到的爱，却在最后又一次被无情地夺走。
无论是坚守本性追求的，还是背离原则也渴望得到的，无论是敌是友是爱是恨，几乎所有一切被这个男人触碰过的事物，全都难逃破灭的命运。绝望将他坚韧与光鲜的外在层层剥离，最终从梦中惊醒，堕入现实的黑暗。
马克思·佩恩，曾经的丈夫、警察、好人、硬汉不见了，如今他只是一个消极厌世的瘾君子。
唯一留下来的，大概只有那一身杀戮的本领。但即便先后击败多个黑恶势力，甚至连美国军方涉黑人员都在他这里吃了亏，却丝毫无法宽慰他千疮百孔的灵魂。
山姆·莱克在完成 2 代之后，也知道自己很可能再也不能执导这个系列了。何况这种风格的故事，本来也不适合过度延续。所以他在《心灵杀手》里埋下了名为“骤停”的文稿彩蛋，让马克思死在了雪地当中。
对于这个不幸的男人来说，这样落幕也不算很糟糕 —— 如果没有 R 星续写的结局，我大概真会这么认为。但对于从初代看着马克思不断坠落的玩家来说，这个故事的真正的落幕还得等到 2012 年。
痛苦的尽头
在我看来有两种人 —— 毕生在努力创造未来的人，和毕生在试图重建过去的人。而我很长时间里都被夹在中间，无法自拔。
在 2 代结局沃登的豪宅里将一切了结之后，马克思就如同一具行尸走肉般活得浑浑噩噩。他已经不再能胜任警察的工作，整天只能流连于酒吧，在止痛药和酒精的 “帮助” 下才得以入眠。在唯一还保持联系的老警长因心脏病离世后不久，他在新泽西酒吧与当地黑帮二世祖发生冲突，赏了对方脑袋一颗 .45。
虽然自甘堕落，但马克思内心深处那顽强的斗士精神依然留存 —— 他永远不会放手任人宰割。面对整个城市的帮派围剿，他依然选择反击。杀出重围后，马克思接受了警校老同学帕索斯的建议前往巴西避难，并经他介绍成为了当地富豪布兰科家族的私人保镖。
47 岁，远离他乡，来到一个陌生的城市。在这里马克思不再是那个黑白两道闻风丧胆的枪手，甚至还被当地警察评价为来骗钱的三脚猫。但 R 星明白，沿用 Remedy 旧有风格已经很难有所突破，所以才选择了故意将他丢进完全陌生的环境，将其彻底打落谷底。
丰厚的薪酬，全新的工作，这些却让马克思显得更加迷茫。他本就不是一个享乐主义者，对暴发户的生活方式只会本能地感到恶心。反而是突如其来的暴徒绑架事件、接连不断的神秘组织袭击，让他似乎又找回了某种熟悉感觉 —— 当然首先得忽略常年酗酒嗑药导致的迷幻感，以及不复年轻时矫健的身手。
“迷失” 是这一作里主角所经历的痛苦主题。马克思已经完成了复仇，接受了自己的无力，两度与爱失之交臂，早已孑然一身。这也是 3 代编剧给予马克思最后的救赎机会 —— 保护布兰科的家眷，拯救帕索思和他的爱人乔凡娜，既是对自己保镖身份的尽责，更是在这过程中重新寻找人生的方向。
从初代开始，系列对马克思的塑造有个特色，就是与那些经典的黑色电影 / 小说一样，充满了大量内心独白。冷厉硬朗的文风，配合厚重的嗓音对各种场景发表看法。这些独白充满了愤世嫉俗的情绪，同时也通过对事物独到的感触，体现主角刚健狠辣的外在下，一种有别于传统认知的细腻。
R 星在 3 代继承了这一元素，依然保持了老马那 “文艺” 的一面，并不时用自嘲来表达如今的心理状况。就是偶尔有些太多余甚至有些矫情。
另外在一定程度上，这些内心独白甚至还是可 “操作” 的。因为除了在标准流程里我们一定会看到的信息之外，老马还会对部分非必要路线的场景做出评判、发表观点。如果你愿意的话，确实可以多走点弯路，制作组在这些场景死胡同里也做了不少内容进去的。就连里回血用的止痛药，不同地点拾取后都有专属对话。
这些细节全都是为了让角色更立体，尽可能让玩家深入到马克思的内心，去感受、了解他的痛苦从何而来。我们能深切感受到，这是一个心中有着最淳朴的良善，对美好事物充满向往的人。
所以我们也就可以理解他的颓废、失落与自甘堕落。也自然能够理解，为何在又一次跌落谷底后，马克思能重新站起来。当又一次让应该保护的人丧命后，他决心戒酒，用自己的手段去追查真相，力所能及地挽回受害者的性命。
MP3 游戏中期，马克思用剃光头发的方式来表达自己走出阴霾决心的场景，是本作剧本一大亮点。他宣告着自己从此夺回对生活的控制权，不再迷失于过往的情感漩涡当中。我挺好奇丹·豪瑟这么个英国人，是哪学来 “削发明志” 这个颇具东方意境的行为，并在最适合的时间点用在了一个美国酒鬼身上。太尼玛对味了。
另一个本作的高光时刻，来自于末盘阶段的机场枪战。当一切即将尘埃落定时，这个遭遇了中年危机、远离他乡的老家伙已是疲倦不堪，在满是敌人的环境中狼狈求生。但此时的马克思终于接受了自己人生中那一个个无法挽回的失败，找回了内心的平静，将目光看向了前方——至少要让那些肆意妄为的恶徒们付出代价。
累积了多年的情绪在此时彻底爆发。但与初代最后复仇时的狂怒不同，这一次马克思是为了自己而战，是为了对过去的诀别完成自我救赎。他的情感不再迷茫，行为则一如既往地狠辣。本作最著名的曲目 —— Tears 适时响起，好像在为主角迷失多年的灵魂点燃一道明灯。
Love, save us once（唯有爱，曾指引归途）
马克思佩恩并不能挽救世界。他无法让死者起死回生，也无法真正消灭那些反复上演的不公与迫害，他只能尽可能挽救眼前的美好 —— 即便绝大多数时候他都失败了。
MP1/2 里他无法接受这样的结果，最终导致了多年的悲痛。而 MP3 里马克思认清了凡人的无力，尝试着原谅自己，用另一种态度去面对人生。多年来身心累积的伤痕，肯定不是一朝一夕就能愈合的。MP3 结局的阳光明媚只是一个意象、一个愿景，并不是简单粗暴地告诉你这就完了，从此他幸福地生活下去了。那过于肤浅了。
但在经历了初代大雪下的迷失、2 代大雨中的绝望，这个沐浴在阳光下的马克思似乎格外让人信服。人性就是如此，当走过了最黑暗的时刻后，必然只有重新寻回生活的希望与动力才能继续下去。否则，就只是另一种形式的慢性自杀而已。
总的来讲，R 星抓得住原作的内核与神韵，但却没能抓住（部分）玩家的习惯。Remedy 为前两作描绘的阴暗基调太过震撼人心，以至于许多人被永远留在了那冰冷孤寂的雨夜，难以说服自己放手，走进那一缕救赎的暖阳之下。
当然要说差距倒也不是没有。除了外在的视觉风格之外，了解山姆·莱克编剧前两作的玩家应该都知道，他在故事里参考了诸多北欧神话的典故去影射故事与人物。而缺乏这种文学隐喻，则是 MP3 在内在方面与前两作真正的区别了。
当年对风格的改变，确实逐渐形成了两批各执观点的玩家群体，关于它到底有没有继承系列的精神内核争论不休。但时过境迁，其实大家对此事早也都看开了。就算各自依然坚持己见，从大部分社区情况看，基本上也能认可另一边的看法 —— 哈姆雷特为此特地点了赞。
而除了故事之外，MP3 还有另一个十分有名的争议环节 —— 偏写实质感的战斗机制。这套扎根于 RAGE 引擎，以重视人物行为细节闻名的动作系统，最初让人诟病的问题就在于体验门槛偏高。
但大部分这种设计，在越过了 “不友好” 的难关后，只要它确实行之有效且深度足够，总能征服绝大多数玩家。
早了 10 年的 John wick 模拟器
应该不算什么秘密 —— 我并非 R 星粉丝。虽然喜欢《荒野大镖客》，但续作却始终对不上电波，对 GTA 更是没少阴阳怪气过。主要是近代 R 星游戏制作理念较看重技术与资源堆叠，玩法方面则属于能用就行，而这种以视觉和演出为核心的体验对我个人吸引力不大。
当然这不是他们的问题，游戏肯定还是行业顶尖级别，个人喜好差异罢了。
《马克思佩恩3》同样有着大量 “播片”，而且不仅仅只是章节之间的过场电影而已。作为一款街机风第三人称动作射击，它除了上述提到的大量独白配音外，关卡流程里还穿插着许多小片段。这些场景实际上只是描述主角打开门或跑过过一条走廊而已，但都专门为其做了一段专属的动画演出。
就跟《荒野大镖客 2》里马蛋蛋的热胀冷缩一样，这些体验依然是我们熟悉的近代 R 星特色。面对角落里那些需要额外花钱、花人力物力去填充的空白处，大部分团队会选择凑合了事或直接忽略。但 R 星却能用远超同行的开发效率与储备资源，铺就出巨量细节，甚至让人产生了一种感受到宏伟工业力量的错觉。
按理来说，我很烦这种套路。但 MP3 却有个让我颇为认同的思路 —— 它穿插在每一场战斗间隔的演出，多数都是有关卡设计服务需求的。游戏并非单纯地将剧情陈述与玩法分割开，而是会将许多演出作为下一场战斗开局的铺垫。
老 FPS 战斗体验很接近于棋盘对垒，攻略关卡时往往带有一种 “解残局” 的感觉。设计师喜欢用各种环境、突发事件和敌人搭配，形成以简约内容搭配出多种战斗体验的公式。这也是为何《DooM》系统和规则如此简单，却能顶得住漫长流程的乐趣持久性压力，原因就是其关卡可变量太大了。
MP3 在这方面有些许相似之处。除了穿插着不少子弹时间突围的爽点环节外，主角更多时候遇到的是 “播片” 过后被敌人包围、前后夹击或是双方拐角撞脸战的突发情况。这就令玩家对每一局战斗的处理，时刻都在变化着，不会陷入近代射击游戏常见千篇一律的窘境当中。
而与其同时，在游戏中这种不断设立新困境、要求玩家对每一场战斗开局都能快速理解的前提下，这套看似非常别扭的动作机制就与之产生了化学反应。
R 星基本沿用了 Rockstar 奠定的那套第三人称动作射击模式。新作除了保留子弹时间系统、取消投掷物外，还引入了掩体机制，以便让玩家拥有更多战术选择。由于要体现出马克思不胜当年的体能，角色行动速度有明显减低，且动能硬直极大。
很多人一开始都不习惯这个改变。它是少数会针对角色朝向，对下一步动作敏捷程度作出影响的 TPS。玩家别说像《战争机器》一样快乐滑板鞋了，就连转身翻滚、奔跑或翻越障碍之间都有着巨大硬直。
很多人一开始都会颇为苦恼 —— 动啊，马克思！你为什么不动！？但这种诡异的体验并非 R 星对手感调试得稀烂所致，而是故意为之，为的是让玩家每一次行动都精打细算、考量战术得失。
尤其是堪称强力杀招的 “飞扑”，在使用上更是显露出一种赌命的快感。兼具闪避和移动射击效果，并强制发动子弹时间，运用得当能够瞬间消灭数个目标。然而飞扑出去后便无法控制落点，且在结束后会让马克思处于失衡倒地状态，活脱脱一个肉靶子。
因为爬起来时硬直漫长，所以系统允许你躺在地上直接还击 —— 但风险依然大到让人手心冒汗。这种双刃剑一般的机制，却因为前文提及的关卡开战状况复杂，而敌人 AI 也比较灵活、会积极逼迫你走出掩体，又不得不多加利用起来。
MP3 依然是那种快节奏、玩法爽朗直白的街机风格，但稍微相比同类作品侧重了写实感，严格要求玩家对每一次行动后果有明确认知的规则，又带来了绝佳的枪战体验。在高难度下，这种一枪定输赢，且会被各种意外因素所影响的游戏过程让人欲罢不能。
当然，前提还是得花时间学习、并指望在运用自如后能接受这种设计。
结语
不管是否认同，《马克思佩恩3》的结局算是把这个故事彻底收尾了。它是少有相当不适合延续或重启的 IP 之一，无论是再把主角拉出来折腾，还是重新诠释都让人感觉很怪异。但至少，用现代技术再演绎一遍，倒是很值得期待。
R 星在这方面又一次表现出了与 Remedy 良好的合作关系 —— 授权、出钱，然后放心交给他们处理。而关于山姆·莱克会选择用什么手法去讲述，在系列粉丝群体里也颇受关注。对于一个 IP 的发展，能有两个风格不同但都很懂的团队，也算是大家都乐于看到的。
事实上，无论是并不友好的动作机制，还是过于明显地对前作视觉风格进行修改，都有点吃力不讨好。R 星其实大可以沿用旧有的设计成果，将那些大家本就喜爱的东西都照本宣科留下来 —— 从 MP3 的高水准质量来看，只要项目管理没翻车并非做不到。
这也是整个《马克思佩恩3》的 “问题” 所在 —— 它的制作显然充满诚意，作为接力团队，对前人精神的认知也很明确。游戏品质优秀，这点从它系列最高的销量，与基本持平的舆论评价也能断定。
但 R 星依然却选择了不讨好所有人。而在这方面，虽然实质的商业成绩肯定要将其算作 “大众主流游戏”，但不得不说《侠盗猎车手5》和《荒野大镖客 救赎2》其实同样具有这种气质。他们只走自己的路，然后用过硬的质量与庞大后援力去征服市场，这也算是近代 R 星工业运作体系下，一丝仍旧坚守的叛逆了。
参考资料
Interview: Writers Dan Houser and Sam Lake On Max Payne 'After the Fall' - MTV
