汉化游戏观察：简繁之间的一湾乡愁

而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
——余光中《乡愁》

　　第一次读到这首诗，是很多年前的某个盛夏，窗外有蝉鸣，抽屉里有GBC。

　　那年，语文老师的裙子很短，我坐在万人憧憬的飞机位，一直心跳加速，却也一直低着头。

　　我眼中最大的那点亮色，是电老鼠身上的黄……很纯洁的黄。

　　那个屏幕里的故事，我有大半都看不懂。我不知道男二号叫小智，男主角叫比卡丘，蝌蚪文中残留的一点汉字，往往也不是《新华字典》上的意思。我只知道，虽然这个世界充满怪物，但少年从来不用上学，爸妈从来不催功课，我们只需要到户外，去冒险。

　　那时候，一切都离我很远。GBC上仅有的几个游戏，玩起来都只能意会，不能言传。但这又有什么关系呢？从拿得起光枪打鸭子的那一天起，我的游戏世界里就总会出现蝌蚪文和大写的拼音。通常这些文字都是一闪而过，看不懂会有点遗憾，但坏人都是那么明显，杀掉就永远不会错。

　　《吞食天地2》，《封神榜》、《三国志2霸王的大陆》……现在回想起来，在大屏幕上，有中文的游戏我是玩得最久的。但大堆大堆的文字一向是少年玩家的头号敌人，三五成群围在一起的时候，谁不想摆好姿势直接就干？那个年代的游戏，能爽就行了，什么剧情啊，内涵啊，情怀啊，大体都是成年后才超生出来的违规产物。就更别提去留意，哪些汉字的笔画多点，哪些的笔画又少些了。

　　十来岁的年纪，我对于浅浅的一湾乡愁，大概就是似懂非懂。

　　少年不知愁滋味，困在高楼，等待天凉好个秋。

　　有着一定核心游戏玩龄的玩家，不管是否经常受益，应该也都了解，国内的游戏民间汉化已然经历了一段完整的野蛮生长时期。在这十来年的光景里，PC端占大头，掌机、手机、主机次之，民间汉化基本走完了从萌芽，发展，鼎盛到维持这四个阶段。

　　吊诡一点说，如果国产核心游戏是“出师未捷，半生瘫痪”，国产网络端游是“疯狂吸金，一朝暴毙”，国产网络页游是“躺着赚钱，站不起来”，国产网络手游是“改名换皮，只争朝夕”，那作为行业副产品的民间汉化，或许是难得地没有随着资本转移而瞬生秒死的特殊范例。在游戏业界对手游一片叫好的今天，依旧有人发布GBC平台的汉化作品，依旧有人陆陆续续用上五年时间给《最终幻想12》做翻译，依旧有人愿意挑战《龙腾世纪3审判》、《废土2》、《永恒之柱》这类作品的庞大对话文本……可能是因为爱，因为情怀，民间汉化被资本左右的速度，总是要慢一些，再慢一些。

▲《永恒之柱》

　　我们历来都会有一个概念，就是游戏的民间汉化在总体上是打不过官方的。这么想也无可厚非，如果将问题剖析得客观一点，那和民间汉化相比，官方汉化确实要方便一些，大概就是自动寻路和手动寻路之间的区别——尽管可能杀怪PK才是最大的难点。

　　大家或许知道，官方汉化一般都有文案台本，翻译人员可以根据上下文来斟酌字句，不同的场景可以有不同的处理。相对的，民间汉化就大多基于文本提取，不仅句与句之间可能是乱序，有时候某个句子还只有一两个单词，如果不是以S和U，或者F和Y开头，那翻译的时候就得凭借直觉和经验。这么一来，民间汉化的难度自然会大幅增加，同时翻译上的瑕疵也就难以避免。对于那些直面难度的爱，我们自然值得称赞甚至尊敬，而对于那些不尽人意的地方，大多数玩家都是选择默默地理解，安静地等待。

　　只是，民间汉化有时候让人诟病的，并不是先天造成的那些缺陷。过去，当某个民间汉化组有了一定的名声，自然就会选择一个固定的站点作为发布平台。后来，一些站点为了更多的价值，开始自己做主导，吸纳一些有名气的汉化组，或者干脆自己就招收一群翻译人员。一个汉化组从属于某个网站，不管是无偿还是有偿，管理一般都相对松散，但却已经是当下最为普遍的一种生存模式。既然和网站的利益挂钩，那在激烈的竞争当中，为了赶热度、赶速度、赶进度，汉化的工作就可能需要做出取舍了。像“老头滚动条”，“哥特式金属私生子”之类的经典名句，就是诞生自这样的时代背景之下。

▲《刺客信条：启示录》中的误译“哥特式金属私生子”，实际意思是“愿死者安息”

　　那么最近这几年，民间汉化组是否就越来越没有爱，取而代之的是越来越多的商业需要呢？事实倒也没有那么直接。有爱的汉化总是存在的，例如还活着的天幻，同样还活着的天邈，以及可能没有多少人记得的左贤王，他们都像曾经的施昱珂施大侠一样值得敬佩。至于其他的汉化组，也很难说是为了利益做出妥协，毕竟汉化核心游戏一般都拿不到多少钱，甚至经常就没钱，只不过做游戏汉化是一群人，管进度和发布的是另一群人罢了。

　　俗话说成也萧何败也萧何，民间汉化就是从竞争中走向了鼎盛，现在变成一家独大之后，就有点转向战略维持的迹象。回想那几年硝烟弥漫，有人抢首发，有人搞机翻，有人匿名转载，有人直接剽窃，有人做标题党，个中是非曲直，就连我这种五流作者都可以写出本长篇演义。末了，一些有竞争力的汉化组，想起掌握核心竞争力的其实是自己，也就开始谋求其他的生存道路。经过这些年间的沉淀，民间汉化组的能力得到了认同，一些引进类网游的商业汉化很快就找上门来。当然，能够走到，并且愿意走到这一步的民间汉化组还并不算多。

　　于是在当下，随着核心游戏的官方中文化大潮，像《生化危机：启示录2》和《巫师3：狂猎》这样的游戏，一些站点就与时俱进，只是提供一个繁体转换成简体的汉化补丁。这样问题就来了，官方提供的是繁体中文，民间提供的是简体汉化，两者放在面前给你选，你会选哪一个？

　　至于游戏的正版与盗版问题，在这里我们就不做展开了。