粉色童心，伴我成长：《星之卡比》二十五周年回顾

　　二十五年前的4月27日，世界上诞生了一个胃口极大的小怪物，他爱睡觉也爱吃东西，能把所有东西都吸进自己的肚子，并且复制它们的能力，他还能不断吸气让自己像气球那样浮在空中。这个圆嘟嘟的粉色肉球名叫卡比，4月27日就是他的生日，也是任天堂著名游戏《星之卡比》第一作的发行日。如今《星之卡比》已经成为公司里衍生游戏数量仅次于马里奥大叔的庞大系列，是任天堂吸引女性和轻度用户最重要的武器之一。

雪中送炭的粉色圆球

　　上个世纪九十年代初，成立了十年的HAL研究所遇到了前所未有的大麻烦。这个由西武百货池袋店电脑角发展而来的软件开发公司，已经走到了濒临倒闭的悬崖边。上一个十年里，HAL研究所正好赶上日本经济泡沫与任天堂红白机上市的黄金年代，通过为任天堂代工开发游戏积累了不少财富。然而这些钱并没有被用于新游戏的开发上，而是像那些年大多数日本公司一样，在房地产市场享受资本的狂欢。

　　1992年，日本经济泡沫破裂，一夜之间成千上万的公司和个人倾家荡产。曾经风光无限的HAL研究所，因为在山梨县投资不动产失败而债台高筑，加上接连几款游戏销售不振，公司已经入不敷出，不得不向法院申请破产前的和议保护。就在公司危急存亡之际，一款Gameboy游戏正在紧张开发中。谁也没想到在几个月后，就是这款掌机游戏，将会拯救岌岌可危的HAL研究所。

　　在HAL研究所里，樱井政博只能算是小字辈。他在1989年加入公司的时候，只是一名高中毕业生，连大学都没读就直接参加工作。在他19岁那年，公司准备制作新的GB游戏，身为策划的樱井政博被安排制作一个用来占坑的临时角色，等功能做好再替换掉。他给临时资源描绘了这番模样——圆圆的身体，短短的四肢，张开大嘴能够吸进所有的东西，再一开口就能喷出厉害的气流。这个角色得到了所有人的喜爱，以至于大家决定将其保留在最终的成品之中，免遭被删除的宿命。

　　这款掌机游戏的名字叫做《闪闪波波》，主角的名字叫做啵啵啵，生活在噗噗噗大陆上，要去打倒自称是统治者的迪迪迪大王。在当时游戏普遍追求高难度的市场环境下，这款游戏一反常理，将游戏难度做的异常简单，流程很短只有五关，作为平台游戏核心动作的跳跃也没什么太大要求，变成气球可以轻松越过大多数障碍。

　　HAL研究所本来希望在1992年1月下旬发售《闪闪啵啵》，并且已经投放了一部分广告宣传，还获得了两万六千多份的预定。这时与公司关系密切的任天堂，派来了王牌设计师宫本茂。

　　“只要再弄一弄，就会变得非常有趣“，在试玩过游戏之后，宫本茂留下了这样的话。就是这样一句话，在HAL研究所内部引起了激烈的争论——游戏的发售日马上就要到了，哪有时间再做修改，否则将如何面对这两万多名已经预定游戏的玩家？之前所有的广告投入全都要打了水漂，这对快要倒闭的公司而言是无法承担的损失。

　　但最终樱井政博还是决定听从宫本茂的意见，对游戏再做一次修改。因为这样一次改动，将游戏的上市日期延后了整整三个月，但最终结果证明这一决定是正确的。

　　在修改期间，任天堂将游戏带到了美国。美国任天堂的员工给这个圆球样的角色起了一个美国化的新名字——卡比。这个名字的由来有两种说法，一种说法是由卡比吸入所有东西的能力，让人联想到了吸尘器，正好美国有个牌子的吸尘器叫卡比，所以以此命名；还有一种说法，是为了纪念帮助任天堂的美国大律师约翰·卡比，他为任天堂赢下了八十年代最重要的版权官司——环球影业诉任天堂《大金刚》侵权案。这场官司的经过非常精彩，卡比律师最终让任天堂大获全胜。据说后来任天堂还特意寄了一盘《星之卡比》给这位功勋律师，让他感到受宠若惊。

　　至于哪种说法正确，樱井政博和宫本茂自己也不知道，因为卡比从美国回来的时候就已经叫这个名字了。为了统一称呼，角色日本名字也从啵啵啵改成了卡比，游戏名字也改成了《星之卡比》。但游戏中依然保留了原本充满童趣的三叠音称呼，比如噗噗噗、迪迪迪、呼呼呼等。

　　美国人不仅给游戏起了新的名字，还把卡比的形象也改了。在最初看到卡比的时候，宫本茂说要这个画成黄色，但樱井政博坚持一定要画成粉红色。因为GB无法显示色彩，所以美国任天堂的同事在看到实际游戏之后，误以为卡比就是白色的，所以将游戏封面上的卡比也画成了白色。这个错误直到FC版的续作才得以修正。

目标百万的复制能力

　　尽管只是掌机游戏，但《星之卡比》却在市场上取得了不俗的成绩，这对快要破产的HAL研究所犹如雪中送炭，樱井政博也从一个入职不满三年的新人，变成了公司内冉冉上升的希望之星。紧接着，《星之卡比》续作被摆上了计划，这次要攻占的平台，竟然是已经进入暮年的FC。

　　与此同时，HAL研究所终于得到了任天堂的帮助，这才避免了倒闭的灾难。作为出手相助的附加条件，岩田聪被任天堂指定为HAL研究所的新社长，游戏以外的业务也被重组成新的公司，切割了出去。整个公司从头开始，从绝境的谷底再次出发。

　　新任社长岩田聪成了《星之卡比》续作《梦之泉物语》的制作人，宫本茂也亲自加入游戏的设计工作。当时整个HAL研究所上下都憋着一口气，要把这款游戏打造成大卖的热门产品。“要认认真真精心制作游戏，达不到百万销量的游戏不如不做”，正是抱着这样的信念，《梦之泉物语》成为了《星之卡比》系列中开创性的重要作品。

　　岩田聪的自信来自对新游戏大胆创举的认可。在开发《梦之泉物语》的时候，樱井政博也听到了核心玩家对前作的抱怨。游戏难度偏低，虽吸引低龄和女性玩家，但在核心玩家之间口碑不高。樱井政博希望新作能够让新手和老手“共存”。当然最简单的方法就设置简单模式和困难模式，但是樱井政博却并不想这么简单粗暴地做——一定还有别的方法。就这样，《星之卡比》系列最重要的系统之一——“拷贝能力”诞生了。

　　拷贝能力是《梦之泉物语》的一大创造，这次卡比不仅能够将敌人吸入自己的肚子，还能复制他们的能力。如此一来，新手玩家依然可以使用前作吸入和吐出的简单操作，愉快地通关；另一方面，高手则可以活用各种不同敌人的能力，展现丰富多彩的战斗方式。拷贝能力也成为游戏系列的一大招牌，每次有新作推出，玩家都会期待有什么样的新能力可以复制。

　　背负着百万期望的《梦之泉物语》在1993年3月登陆FC。那时日本已经是SFC的天下，但《梦之泉物语》依然获得了巨大的成功。游戏的电视广告里，用日本儿童熟悉的绘图歌形式，一笔一笔画出卡比可爱的模样。这一有趣的过程被还原在FC游戏的开场之中，给游戏带来不小的销售热潮。最终《梦之泉物语》不负众望，以超过百万的成绩，成为FC在日本最后一款达到白金销量的作品。HAL研究所也因此一举摆脱窘困的局面，在岩田聪和樱井政博的带领下，从逆境中闯出一条活路。依靠卡比败部复活的经历，也让任天堂对岩田聪和樱井政博刮目相看，为两人日后的飞黄腾达埋下伏笔。

　　从此，任天堂又多了一块招牌，《星之卡比》系列为老任补上了女性向游戏的拼图，成为又一赚钱利器。“做好的东西，让客人们可以安心”，这就是HAL研究所当初的愿景。