黑骑士编年史（一）：漫画的黄金、白银、青铜时代

▲杰瑞·罗宾逊

　　随着蝙蝠侠的上镜率越来越高，刊物对稿件的需求也越来越多，鲍勃·凯恩和比尔·芬格两个人已经忙不过来了，凯恩决定再找一名助手，就在这时，杰瑞·罗宾逊走进了他的视野。与凯恩和芬格相同，罗宾逊的家境也不富裕，中学毕业后，他原本想当个新闻记者，绘画只是业余爱好，当他穿着自己绘制的卡通衬衫出现在篮球场上时，吸引了凯恩的注意。最初罗宾逊只是凯恩的助手，负责钢笔勾线和背景，他入行纯粹是为了钱，不过凭借出众的才能，他很快成为了主力画家。

　　连载了几期之后，芬格认为，蝙蝠侠没有同伴，只能通过内心独白表示自己的想法，总是这样实在太枯燥了。如果蝙蝠侠是福尔摩斯，那么他需要一个类似华生的同伴。因为当时漫画的读者大都是未成年人，凯恩决定将助手设定为少年，罗宾逊以传奇英雄罗宾汉为灵感，将助手的代号设定为罗宾。1940年5月的《侦探漫画》38期，初代罗宾迪克·格雷森首次登场。迪克是著名马戏团家族“飞人格雷森”的末子，因为拒绝向黑帮缴纳保护费，在表演时全家惨遭谋害，布鲁斯将这名孤儿收为养子，并将其训练为助手罗宾，最终将仇人绳之以法。

　　迪克性格开朗，逐渐改变了蝙蝠侠漫画的风格，在小读者的支持下，《侦探漫画》的销量再次翻了一倍，罗宾的出现也在超级英雄领域掀起了一阵助手风潮，很多一线角色此后都拥有一位少年作为助手。此时的《侦探漫画》虽然以蝙蝠侠为主打，但并非蝙蝠侠的专刊，还有其他角色的内容，读者希望看到更多蝙蝠侠的连载，编辑部决定效仿超人的作法，为他推出一本专刊。

　　1940年的《蝙蝠侠》创刊号是一本相当有分量的刊物，这一期引入了两个超级反派：小丑和猫女。罗宾逊心中的理想反派是一个邪恶又搞笑的角色，作为桥牌爱好者，他想到了扑克中的小丑，芬格撰写了第一篇小丑故事。芬格还创作了猫女，他认为猫的身上具有大量的女性特征：灵活、矫健、富有魅力、难以捉摸。芬格对猫女的定位是一个友善而浪漫的敌人，虽然她是一名窃贼，却并非丧心病狂的暴徒，极少取人性命，只求财物，在关键时刻她也会向蝙蝠侠伸出援手。后来的作者逐渐倾向于把猫女塑造成取不义之财的侠盗，逐渐将她从反派转变成反英雄（反传统英雄）。

　　在这一期，蝙蝠侠干掉了一只由人类变异而来的怪物，导致编辑部下令，除极特殊情况外，禁止蝙蝠侠杀人，此后的大部分作者都遵守了这一规矩。编辑部的命令出于多方面考虑，作为DC的招牌角色，蝙蝠侠的名气越来越大，必须规范他的行为才能避免惹来麻烦。况且，之前蝙蝠侠对付的大都是一些无名小卒，没有什么商业价值，可是如果把小丑这样出色的反派直接干掉就太浪费了，这条规定让大量诞生于20世纪40年代的反派角色一直活跃到今天。

　　到了上个世纪末的黑暗时代，蝙蝠侠的对手越发穷凶极恶，但他本人依然秉持着不杀原则，迫使作者通过心理学重新诠释这一原则，催生出各类经典。

　　超人和蝙蝠侠的诞生启发了其他作者，不久之后，DC又迎来了第一位女性超级英雄神奇女侠，她与超人和蝙蝠侠并称为DC三巨头。随着英雄越来越多，DC开始让各位主角产生互动。加德纳·福克斯于1940年创作的美国正义协会（Justice Society of America，简称JSA）是第一个英雄组织，超人和蝙蝠侠在其中担任荣誉会员。这一协会最初用于交流信息和促进关系，出击时依然各自为战，还算不上战队。

　　芬格最初并没有给蝙蝠侠所处的城市设定名字，《侦探漫画》31期首次将城市确立为纽约，但后来芬格希望换一个虚构的名字，让各地读者都能认同。他构思了公民市（Civic City）、首府市（Capital City）和海滨城（Coast City），却没有一个令他满意，直到《蝙蝠侠》第4期终于将城市更名为哥谭市（Gotham City）。芬格从电话簿上的一家名为“哥谭珠宝”的纽约店铺上想起了这个名字。哥谭取自美国19世纪对纽约的绰号，意为“愚人城”（含有大智若愚之意，词源为英国诺丁汉郡的“愚人村”传说）。

　　蝙蝠侠的哥谭和超人的大都会都以纽约为原型，不过在DC的世界观中，哥谭、大都会和纽约是三个不同的城市。蝙蝠侠并非哥谭唯一的英雄，芬格创作的初代绿灯侠阿兰·斯科特也来自哥谭。芬格弃用的名字被其他作者回收，黄金时代正义协会的总部最初设在纽约，二战后搬至哥谭，最终在公民市落脚。海滨城则在后来成为二代绿灯侠哈尔·乔丹的故乡。至于“黑暗骑士”这个称号，也是芬格发明的。

　　传统概念上，美国漫画与日本漫画最大区别在于，前者以角色和公司为中心，后者以作者为中心。只要角色的版权还握在公司手里，出版社就可以继续推出相关的漫画，即使换了画家和编剧，换了画风和文风也没关系，只要素质出色，读者接受便可。西格尔和舒斯特拿着超人向《动作漫画》投稿时，编辑部开出条件，要求130美元买断超人的一切权利，否则就不予刊登。

　　以当时的物价水平，一块面包不过几美分，130美元确实不是一笔小钱，初出茅庐的西格尔和舒斯特急着签下了合同，之后懊悔终生，因为DC每一年都能靠超人赚取数百万利润。就算DC聘请其他画家和编剧创作超人，一样可以热卖。

　　凯恩的商业头脑比超人的两个创作者更精明，他虽然将蝙蝠侠的版权卖给了DC，却获得了丰厚的补偿金，每一份蝙蝠侠产品都需要给凯恩一定的利润提成，而与他一起创造这个角色的芬格则没能获得这样的待遇。早年的作家版权意识淡薄，当时负责《侦探漫画》的编辑苏利文根本见过芬格，他只知道自己花钱从凯恩手里买来了稿件，稿件是不是凯恩一个人创作并非他关心的重点，反正芬格也没在稿子上署名，这种捉刀行为在当时相当常见。

　　芬格在1941年正式成为了DC的员工，摆脱了捉刀身份，但苏利文这时已经离开DC，凯恩拒不承认芬格的功劳，编辑部内也没人能够帮助芬格证明自己创造蝙蝠侠的资格，导致他贫病交困而死。

　　凯恩本人在1943年离开了《侦探漫画》和《蝙蝠侠》这两本刊物的创作，只为日报绘制蝙蝠侠漫画，每天只有四格，工作非常轻松。DC支付给他的高额稿费足够让他雇佣其他作者为其供稿，就算这些编剧和画家不愿捉刀，亲自给DC供稿，他也可以从任何一本蝙蝠侠刊物中获得补偿金，不但衣食无忧，还能享尽荣华富贵。凯恩离开一年后，罗宾逊也脱离了DC ，此后的蝙蝠侠创作基本落在了芬格的肩上。

　　在40年代，芬格作为编剧创造了企鹅、双面人、谜语人、稻草人、疯帽子等一大票经典反派。阿尔弗雷德也是芬格的创意，他最初的造型与今天大相径庭，是个不留胡子的胖子，后来受到1943版蝙蝠侠电影的影响，变成今天读者熟知的那个偏瘦留胡子的模样。女记者维奇·维尔（Vicki Vale）则是芬格模仿超人的女友路易斯·莱恩创作的角色，她是布鲁斯的情人之一，同时也与蝙蝠侠在犯罪现场有所接触，因此很多故事都描写她曾怀疑布鲁斯就是蝙蝠侠本人。