黑骑士编年史（一）：漫画的黄金、白银、青铜时代

二战和余波

　　1941年，DC又推出了新刊物《世界最佳漫画》（World's Finest Comics，最初名为World's Best Comics,，因标题触及其他公司版权，第二期便换掉了名字），将超人和蝙蝠侠放在同一本刊物中，但二人在此后的十几年间各自为战，缺乏交集。1941年末，日本偷袭了珍珠港，美国正式加入二战，漫画在当时的军队中起到了重要作用，是军人消遣时间、放松身心的重要娱乐方式，美军的邮递系统中有四分之一的货物都是各类漫画。

　　在漫画中，蝙蝠侠和罗宾响应国家号召，来到欧洲为盟军运送装备。军队是二战期间漫画的主要买家，漫画销量因二战的全面爆发而增加，也因二战的结束而衰退，更将编剧逼入了绝境。超级英雄已经与盟军一起打败了希特勒，漫画的剧情没法再回到抓银行劫匪的老路上。二战后，除了超人、蝙蝠侠、神奇女侠和少数依附于三巨头的周边角色之外，DC的所有超级英雄连载都遭遇了停刊。

　　虽然蝙蝠侠的漫画没有停刊，不过也仅仅是勉强维持，编剧引入魔法、时间旅行、外星人等超现实元素，剧情越来越离奇，脱离了原本的特色，蝙蝠洞中的机械恐龙、巨型扑克牌和硬币就是这一时期的产物，出于怀旧情节被一直保留到今天。蝙蝠侠和罗宾在40年代的超人广播剧中频繁客串，获得不错的反响。

　　1952年的《超人》第76期是二人在漫画世界合作的开端，超人和蝙蝠侠在换装时见到了对方的真面目，蝙蝠侠随后为超人的秘密身份打掩护，奠定了超蝙合作的经典桥段。1954年的《世界最佳漫画》第71期中，超人与蝙蝠侠再度聚首，从此刊物的主题变为二人合作，超蝙则被称为“世界最佳搭档”。这段关系在日后延续到两大家族的其他角色身上，如超级小子（Superboy）和罗宾，以及超级女孩（Super）和蝙蝠女孩（Batgirl）的友情。

▲弗雷德里克·魏特汉

　　超蝙合作依然无法让超级英雄在50年代走出低谷，市面上风行的是以惊悚为卖点的恐怖和犯罪漫画。当时的漫画没有分级制度，放在报刊亭任意销售，孩子也可以轻松买到。之前的漫画大都内容健康，这样的模式并无问题，但随着重口味的漫画越来越流行，缺乏分级制度成为了公众指责漫画的焦点。

　　偏执的心理学家弗雷德里克·魏特汉（Fredric Wertham）写了一本名为《引诱无辜》的书，将美国的所有社会问题都归结到漫画头上。魏特汉打着反对犯罪漫画的旗号，然而他对犯罪漫画的定义却过于宽泛——带有任何暴力形式的漫画都是犯罪漫画。在他的眼中，讲述战争和冲突的历史漫画，甚至米老鼠和兔八哥这种搞笑作品也属于犯罪漫画的范畴，因为它们都包含广义的暴力成分。

　　DC的角色一向以保守著称，可是魏特汉同样没放过DC，他宣称超人是个反美的法西斯，因为他胸口画着S，一个S代表超人，两个S则代表纳粹党卫军（SS）。他还宣称蝙蝠侠是同性恋，因为漫画中的漂亮女性大都是猫女这样的反派，并将蝙蝠侠与罗宾的养父子关系曲解为同性恋关系。魏特汉的理论非常可笑，但在麦卡锡主义盛行美国的50年代，这些论调却得到了美国投机政客的支持。

▲大卫·马祖凯利

　　直到几十年后，魏特汉的同性恋指控依然在网络上流传。2005年，《蝙蝠侠：第一年》的画家大卫·马祖凯利对此做出了详细的反驳：“当时的超级英雄漫画主要是为了孩子，尤其是男孩而创作。在我看来，布鲁斯美好的童年被打碎了，从那时起，他就试图把破碎的童年拼回去。他最好的朋友是个少年，这非常合理，毕竟蝙蝠侠骨子里是一位老顽童。如果蝙蝠洞的门口标着‘女生免进’，那是因为女生令男孩不舒服，所以成熟的猫女才代表危险，这是一种青春期之前的思维。魏特汉犯了一个基本的错误，他用成人的眼光审视漫画，而且没有任何幽默感”。

　　魏特汉试图禁掉一切漫画，但这种偏激的思维并不现实。国会最终决定不对漫画亲自进行审查，将工作交给一个行业自律机构CCA（Comic Code Authority，漫画审查局），没有打上CCA标记的漫画不得运输销售。CCA对于漫画的规定极为严格，它并不是分级制度，而是将所有不符合儿童的元素统统封禁，严重限制了题材的丰富程度，漫画界未全军覆没，但也付出了极为惨痛的代价，无数公司因此倒闭。为了绕开CCA条例，部分漫画放弃报刊亭渠道，变为杂志在书店销售，然而书店留给漫画的渠道并不大，这种做法只适合小众作品，超级英雄一类主流刊物仍然依赖于报刊亭，受制于CCA条例，这种情况直到七十年代漫画专卖店普及后才逐渐发生变化。

　　把一个无力反抗的产业曲解为恶魔，将教育失败的责任归咎到一个虚构的魔鬼头上，自己树个靶子自己打，是一件非常容易的事，也是一件对投机政客非常有吸引力的事。电影、音乐、游戏都经历过这样的刁难，魏特汉不是美国历史上第一个吃螃蟹的人，也不是最后一个，直到今天依然有杰克·汤普森这种将全部罪过归结到游戏头上的喜剧人物继续活跃着。20世纪90年代，美国游戏界因《致命格斗》经历了如出一辙的风波，催生出ESRB分级制度，同样作为自律体系，ESRB比CCA成熟得多，它规定了多个不同年龄段，并没有像CCA那样一刀切，保障了游戏的多元化。

　　DC的主要产品线是超级英雄，但在20世纪50年代不分青红皂白的反漫画浪潮中一样遭受了打击。从好的一面看，这次风波给了美国漫画产业一个警示，让从业者时刻注意自己对社会的影响。虽然白银时代的DC通过科幻回避了现实问题，但从青铜时代开始，DC逐渐正视现实，期间积累的底蕴，成就了黑暗时代的厚积薄发。自CCA事件后，即使娱乐向的漫画也开始留意社会的反应，正是这种知难而上的端正态度，让美国漫画在主流文化圈中拥有了一席之地。