黑骑士编年史（一）：漫画的黄金、白银、青铜时代

▲朱利叶斯·施瓦兹

　　反漫画浪潮和CCA事件标志着美国漫画黄金时代的终结，DC仍在连载的超级英雄刊物仅剩超人、蝙蝠侠和神奇女侠，就算是这三巨头的销量也在生死线上挣扎。由于CCA条例的限制，现实题材受到了极大限制，编剧被迫往幻想风格靠拢。此时负责统筹DC的主力编辑为朱利叶斯·施瓦兹（Julius Schwartz）和莫特·威辛格（Mort Weisinger），二人是美国最早的一批科幻迷，他们编撰的《时间旅行者》是美国最早的科幻同人杂志之一。世界处于科技迅猛发展的时代，给科幻提供了更多的想象空间，这一时期被称为白银时代。

　　1956年，科曼·英凡提诺（Carmine Infantino）以黄金时代加德纳·福克斯的初代闪电侠杰·盖里克（Jay Garrick）为灵感，创作出二代闪电侠巴里·艾伦，成为白银时代的开端。1959年，吉尔·凯恩又以比尔·芬格的初代绿灯侠艾伦·斯科特为灵感，创造二代绿灯侠哈尔·乔丹。两位二代英雄成为了白银时代的领军人物。两代英雄原本没有交集，直到1961年，加德纳·福克斯让杰和巴里两代闪电侠穿越时空见了面，正式确立了多元宇宙概念。白银时代的英雄位于地球一（Earth-One），黄金时代的英雄则是地球二（Earth-Two），这样一来，新英雄的登场不会彻底抢走老英雄的饭碗，那些曾经停止连载的老角色也有了重新登场的机会。

　　地球一和地球二的两个蝙蝠侠都是布鲁斯·韦恩，之间的区别并不像两代闪电侠或绿灯侠那样大，然而地球二毕竟不是主世界，作者可以把那些地球一无法表现的剧情放在这里。另一个平行世界地球三则更加有趣，这是一个颠倒的地球，哥伦布发现了欧洲大陆，英国赢得了独立战争，林肯成了刺杀总统的凶手，类似超人与蝙蝠侠的终极人（Ultraman）与夜枭（Owlman）在这个地球都是恶棍，他们的组织犯罪辛迪加（Crime Syndicate）用暴力压迫着世界，亚历山大·卢瑟反而成了英雄。至尊地球（Earth-Prime）则是DC编辑部所在的地球，绝大部分英雄都是漫画里虚构的角色。

▲蝙蝠女侠凯西·凯恩

　　相较而言，主世界地球一的蝙蝠侠在这个时期缺乏亮点，蝙蝠侠毕竟没有超能力，主创团队并不适应白银时代的变化。急冻人和毒藤女等具备超能力的恶棍是这一时期新增的反派，但他们在此时更像是胡闹的搞笑角色，并不出彩，后来才被赋予丰富的个性。作为超人系编辑，莫特·威辛格对超人家族进行了改造，让作者加入超女、超狗等新成员，蝙蝠系编辑杰克·希夫（Jack Schiff）也让作者加入蝙蝠女侠（Batwoman）、蝙蝠女孩（Batgirl）和捣蛋鬼般的小精灵蝙蝠螨（Bat-Mite）。

▲蝙蝠女孩贝蒂·凯恩

　　初代蝙蝠女侠凯西·凯恩（Kathy Kane）是初代蝙蝠女孩贝蒂·凯恩（Betty Kane）的姑妈，这两名角色的加入在一定程度上是对魏特汉指责蝙蝠侠和罗宾是同性恋的回应。蝙蝠女侠虽然穿着黑衣，装备却与蝙蝠侠大相径庭，她将口红、化妆盒、手镯、发卡等女性用品作为武器。读者对此并不买账，朱利叶斯·施瓦兹成为蝙蝠系编辑后，很快责令作者回归严肃风格。二代闪电侠巴里·艾伦的创造者科曼·英凡提诺为主世界地球一的蝙蝠侠设计了新形象，摆脱了过去方头方脑的卡通造型，更接近现实，并在蝙蝠衣的胸口加上经典的黄底黑印蝙蝠标。

▲芭芭拉·戈登 

　　然而，回归严肃风格仅两年后，1966年，走搞笑路线的蝙蝠侠电视剧就开播了，漫画也被迫改为搞笑风格。由于贝蒂·凯恩不受欢迎，电视剧的导演要求漫画编辑部创造一个新的蝙蝠女孩做联动，于是便有了芭芭拉·戈登，她是警察局长詹姆斯·戈登的女儿，谦虚而稳重，与布鲁斯和迪克的私人关系也很好。最重要的是，她不再使用口红和化妆盒这类女性用品，转而像蝙蝠侠那样用飞镖和抓钩作战，这也是施瓦兹的要求。在电视剧和漫画作者的栽培下，芭芭拉很快聚拢了庞大的人气，直到今天，她依然是蝙蝠家族的女性领军人物。蝙蝠侠的电视剧热映时，漫画的销量明显提升，电视剧完结后，漫画的人气也迅速衰退，虽然重新变回严肃风格，但没能阻止销量再次下滑。

▲杰瑞·巴尔斯

　　鲍勃·凯恩在此时已经基本退出漫画创作，靠蝙蝠侠的补偿金生活，比尔·芬格依然在担任编剧，拿着微薄的报酬。1965年，芬格出席了一届漫画展，他对蝙蝠侠的巨大贡献直到这时才开始被人了解。漫画史学家杰瑞·巴尔斯（Jerry Bails）在一本同人杂志上发表了研究文章，认为“如果真相大白，或许每个蝙蝠侠故事的背后都有芬格的影子”。面对芬格说出的真相，凯恩却在另一本同人志上声称：“我才是蝙蝠侠唯一的创造者，不仅如此，整个黄金时代的蝙蝠侠都是我画的”。凯恩的这番谎言引来一片哗然，没能赢得支持，反而招来了更多的质疑和嘲笑。

　　蝙蝠侠究竟是谁创作的，对于当时的读者或许是一个谜，但黄金时代的蝙蝠侠连载不可能全部出自凯恩的手笔，这显而易见。即使凯恩雇佣的捉刀画师没有署名的权利，读者依然可以明显看出画风的区别。然而，凯恩毕竟是当时DC官方承认的唯一蝙蝠侠创作者，芬格至死也没能像凯恩那样拿到补偿金。不过凯恩的谎言招来了同时代其他作者的抨击，杰瑞·罗宾逊听到鲍勃·凯恩令人心寒的发言，断然与他决裂。

　　白银时代的DC已经发现英雄组队出击的价值，不再满足于单打独斗。《英勇无畏》（Brave and Bold）是一本诞生于黄金时代末期的刊物，以组队战为卖点。加德纳·福克斯在1960年的《英勇无畏》28期创造了美国正义联盟（Justice League of America，简称JLA）这一组织，不同于黄金时代集中开会分头作战的正义协会，正义联盟是一只真正的战队。朱利叶斯·施瓦兹讨厌“协会”这个词，他觉得正义协会听起来就像个封闭的小圈子，所以用体育比赛常见的“联盟”取而代之。

　　漫威也受到正义联盟的启发，创作出神奇四侠，走出困境。正义联盟推出四年后，DC又推出集合年轻英雄助手的战队少年泰坦，由罗宾迪克·格雷森担任队长。1965年，DC将《英勇无畏》变为蝙蝠侠的互动专刊，每一期蝙蝠侠都会和不同的英雄合作，这个设定一直维持到1983年《英勇无畏》第一次停刊。

▲杰克·科比

　　DC凭借闪电侠、绿灯侠和正义联盟成为白银时代的领跑者，但漫威很快以惊人的速度追赶而来，斯坦·李和杰克·科比这对王牌组合在短短三年的时间里创造了神奇四侠、X战警和复仇者的一票角色。然而，这对王牌组合也有着类似凯恩和芬格的冲突。作为编剧，斯坦·李负责的刊物太多，为了按期交稿，他采取了所谓的“漫威创作法”：编剧先写出故事梗概，画家根据梗概决定故事的具体走向和画面，再交给编剧填上对白。

　　这样一来，编剧只负责提供创意和大纲，故事细节交给画家，然后再让编剧“看图说话”，导致画家承担了很多编剧应该负责的工作。作为漫威的高层，斯坦·李的报酬丰厚，杰克·科比作为画家的收入却不高。与此同时，斯坦·李在公共场合频频上镜，经常在发言中将功劳都揽在自己身上，导致杰克·科比与其交恶，在1970年离开漫威转投DC。