黑骑士编年史（一）：漫画的黄金、白银、青铜时代

青铜时代

　　科比被誉为美国漫画王者（The King），自然不是芬格那种忍气吞声的软柿子，纵观职业生涯，科比多次在DC和漫威两大巨头间迁移，这次为他DC带来的心血之作是剧情宏大的《第四世界》，描写天启星（Apokolips）和新创世星（New Genesis）之间新神一族的争斗，天启星的暴君达克赛德（Darkseid）为了维持停战状态，与新创世星的天父（Highfighter）签订协议，互相交换自己的儿子作为人质。

　　达克赛德之子奥利安（Orion）在天父的抚养和教育下成为强大的战士，他选择站在新创世星一边，与亲生父亲为敌；天父之子斯科特拒绝成为达克赛德的帮凶，逃离天启星，成为脱逃大师奇迹先生。达克赛德渴望得到反生命方程式，通过这种力量奴役全宇宙的所有智慧生物。密特隆（Metron）则是新神的异类，稳坐在穿越时空的莫比乌斯神椅之上，以探究宇宙奥秘为乐，偶尔也会改变历史进程。科比在《第四世界》创造的新神一族对DC的世界观影响深远，为日后的诸多大事件奠定了基础。

▲丹尼·奥尼尔

　　美国漫画的白银和青铜时代之间并没有一个公认的准确分割线，一般将1970年视为青铜时代的开端。除了杰克·科比推出《第四世界》之外，编剧丹尼·奥尼尔和画家尼尔·亚当斯的上位也是青铜时代的标志。奥尼尔和亚当斯是第一批看着漫画长大并最终进入这一行业的人，随着年龄的增长，他们不再满足于幻想题材，为漫画加入更多现实的剧情元素和表现手法。

　　奥尼尔大学毕业后进入美国海军，亲历了古巴导弹危机，后来又在报社担任记者，这一系列经历让他始终保持对现实的关注。奥尼尔的剧本让回归现实基调，他在1986年至2000年期间成为蝙蝠系的主编，为此后的作者制定规范，同时依然作为编剧创作了不少漫画。奥尼尔的作品贯穿青铜和黑暗两个时代，活跃期长达三十年，成为蝙蝠系作者中仅次于芬格的常青树。

　　白银时代的DC以幻想题材为主，与漫威相比，较为脱离现实，奥尼尔和亚当斯之前曾在漫威工作，被主编施瓦兹赋予重任后，二人决定为DC也掀起一股现实主义浪潮，他们最早的成名作是《绿灯和绿箭》。哈尔·乔丹这位宇宙巡警被奥利弗·奎恩拉回到现实的地球，两位英雄周游美国，经历了一番公路片式的旅途，面临一个又一个严肃的社会问题，很多问题是神通广大的主角也无法解决的。超级英雄能做常人所不能，然而当他们面对漫画角色无法解决的现实问题时，英雄的“超级”又在何处？读者看到的只是两位无奈的主角。《绿灯和绿箭》获得评论界的高度评价，但二者的作品更像是针砭时弊的报告，而非英雄漫画，曲高和寡，这一矛盾直到黑暗时代才得到解决。

▲尼尔·亚当斯

　　亚当斯曾担任过热门电视剧《本·凯西》的漫画版连载，也绘制过不少广告海报，他最早加入DC时画了三年战争漫画，随后接手超级英雄题材。为《本·凯西》制作漫画版时，亚当斯从电视台拿到了一堆剧照作为参考，让他学会很多戏剧化的表情与动作。接手蝙蝠侠后，亚当斯进行了一系列改造。之前的漫画中，超人与蝙蝠侠的造型除了服装之外并没有太大区别，亚当斯重新定义了蝙蝠侠的行动模式，他不会像超人那样在灯光下昂首挺胸，而是用披风将自己隐藏在黑暗中。过去的蝙蝠侠带上头盔就面无表情，亚当斯在这方面下了大功夫，即使透过面具，读者也能看到主角生动细腻的神态。

　　施瓦兹希望蝙蝠侠在新的时代浮现出新的标志性反派。亚当斯认为，蝙蝠侠作为福尔摩斯，需要一个反派充当莫里亚蒂，奥尼尔则把蝙蝠侠塑造成007式的英雄，让他在世界各地展开冒险。为此，二人创造了蝙蝠侠版“犯罪拿破仑”，一名实力深厚的反派——拉斯阿古（Ra's al Ghul，即阿拉伯语中的“恶魔之首”）。他来自中东，不以真名示人，拉斯阿古只是一个称号。他发现了神奇的拉撒路之池（Lazarus Pits），这种含有活力的回春池水包治百病，还能恢复青春，甚至起死回生。

　　凭借拉撒路之池，拉斯阿古活了近七百年，积累了庞大人力物力及财力，一直在暗中左右世界的发展。他坐拥多个组织，包括刺客联盟（League of Assassins），一个由全球顶级杀手构成的集团。大陆版《黑暗骑士崛起》将拉斯阿古翻译成“忍者大师”，这种翻译对漫画不适用，因为他的手下遍布世界，并非只有忍者。

　　叛变的刺客联盟干部绑走拉斯的女儿塔利亚，蝙蝠侠出手营救，让塔利亚对蝙蝠侠心生情愫。此后罗宾和塔利亚遭遇绑架，拉斯在蝙蝠洞现身，揭露蝙蝠侠的真实身份，并委托布鲁斯救回女儿。蝙蝠侠随拉斯前往印度和喜马拉雅，克服种种挑战，救回罗宾。蝙蝠侠表示，从接到委托时，他就知道这是一场自导自演的阴谋。拉斯与塔利亚从暗中现身，说明原委：由于塔利亚对蝙蝠侠倾心，他便设计了这场绑架，考验蝙蝠侠是否有资格充当自己的女婿和接班人。

　　此后蝙蝠侠与拉斯多次交手，了解到实情，原来拉撒路之池并非万能，一具肉体可以延长的寿命存在极限，拉斯的身体已经不堪重负，他希望蝙蝠侠继承自己的组织。在拉斯的眼中，人类是地球的破坏者，必须用极端手段消灭几十亿人，才能把环境恢复到理想状态，蝙蝠侠自然无法认同。拉斯虽然是蝙蝠侠的长期敌人，但依然对蝙蝠侠保持着尊敬，塔利亚的立场则在父亲与布鲁斯之间摇摆不定。

　　比尔·芬格为DC写了整整三十年剧本，靠微薄的稿费度日，1974年，芬格在贫病中去世，此时DC拿着华纳的大笔投资，准备开拍超人电影，超人的缔造者西格尔和舒斯特也没有拿到补偿金，二者在1975年召开记者会，将自己以区区130美元卖掉超人全部权利的辛酸史公之于众。

　　杰瑞·罗宾逊早在1944年就离开了DC，后来还曾担任全美漫画家协会的主席，为作者争取权利，他与尼尔·亚当斯一起支持超人的两位创造者，亚当斯为此创作了著名的声援漫画《超人能否拯救自己的作者》。当年的合同毕竟是白纸黑字，DC不怕官司败诉，怕的是巨大的舆论压力，克里斯多夫·里夫主演的超人电影即将开拍，这个档口显然容不得任何负面新闻。DC终于做出有限的让步，将西格尔和舒斯特的名字作为创造者标在任何一部超人作品上，并享有每年三万五千美元的固定补贴。

　　此后，DC的一线英雄都会在醒目位置标上创造者的名字，官方从1981年开始在历史资料上承认芬格创造了蝙蝠侠，但漫画的封面依然只有凯恩的名字，在公开场合，凯恩也拒不承认芬格的功绩。直到1989年，蒂姆·伯顿的蝙蝠侠电影上映时，凯恩才公开承认芬格协助创造了蝙蝠侠，他说出真相是为了降低自己的愧疚感，不想作为一个满嘴谎言的老人走完一生，况且这时芬格已经去世15年，无法再与他争功了。

　　而凯恩在漫画界的名声不会因此发生改变，凯恩在1998年去世后，罗宾逊依然在媒体上表示愤慨：“从一开始，芬格的贡献就远远超过凯恩，芬格创造了蝙蝠侠的个性、基调和几乎所有的配角，凯恩奴役芬格创作蝙蝠侠，却故意排挤他的功劳，没有与他分享荣誉和财富，让他在默默无闻中死去，在这件事上我永远都不会原谅凯恩”。2005年，罗宾逊设立了“比尔·芬格奖”，表彰为漫画领域做出过重要贡献的编剧，每年两个名额，分别授予一位在世者和一位去世者。

　　传记作家马克·诺伯曼花了十几年研究走访芬格的生平，2007年，在他的鼓励下，芬格的孙女与DC联系，取得重印漫画的版税。2012年，诺伯曼新书《才子比尔：蝙蝠侠的无名之父》出版，比尔·芬格的丰功伟绩真正被广大读者所知。2014年，在芬格诞辰百年之际，世界各地的读者展开纪念活动，DC随后推出《侦探漫画》第27期特别版（包含1939年和2014年的内容），首次在封面上将芬格署名为蝙蝠侠初登场故事的编剧。2015年9月19日，DC与芬格的后人达成协议，在法律上正式承认他的地位，芬格的名字将和凯恩并列为“蝙蝠侠之父”，出现在漫画、动画、电影、电视剧和游戏中，时间终于还历史以公正。