黑骑士编年史（一）：漫画的黄金、白银、青铜时代

　　蝙蝠侠的世界观在青铜时代继续得到完善。1974年，奥尼尔创造了阿卡姆医院，后来更名为阿卡姆疯人院，名字源于克苏鲁神话的疯人镇阿卡姆，这个蝙蝠侠众多宿敌的巢穴也和克苏鲁神话一样充满了邪恶与疯狂。这一时代的连载还为蝙蝠侠带来了更多的盟友：莱斯利·汤普金斯（Leslie Thompkins）是布鲁斯的父亲托马斯在医学院的密友，她为父母双亡的布鲁斯充当了母亲的形象，并通过医术和心理辅导帮助哥谭的底层民众，她并不赞同蝙蝠侠的手段，她认为正是自己没有扮演好母亲的角色，才让布鲁斯走上蝙蝠侠之路。

　　哈维·布洛克（Harvey Bullock）则是一副标准的美式警探形象，大腹便便，喜欢咖啡和甜甜圈，最初他是一名反面角色，经常拆戈登局长的台，随后他的形象逐渐发生改变，成为一名行事粗鲁但本性向善的复杂角色，后来的黑暗时代更将他变为戈登自始至终最忠诚的手下。卢修斯·福克斯（Lucius Fox）是一位精通科技和商业的黑人，作为韦恩集团的CEO，他从布鲁斯手中接管了运营公司的业务，并为他提供装备

　　平行世界地球二的剧情在70年代末有了实质性的进展，猫女经蝙蝠侠的劝说最终投案自首，刑满出狱后与布鲁斯结婚，生下了女儿——女猎手海伦娜·韦恩。布鲁斯放下了蝙蝠侠的披风，在戈登退休后接任了警察局长一职，猫女在婚后退出江湖，但依然死于黑帮旧识之手，布鲁斯则因抽烟患上了肺癌，意识到自己时日无多，他将生命献给了岗位，在最后一次执法行动中殉职。海伦娜继承了父母传统，成为英雄女猎手，与罗宾迪克·格雷森一起继续打击哥谭的罪犯。

　　1976年，年仅28岁的珍妮特·卡恩（Jenette Kahn）成为了DC的第一位女发行人，并在一年后升职为总裁，她将集团的名字从国家期刊出版公司正式变为名正言顺的DC漫画公司，并邀请曾设计“我爱纽约”标语的著名设计师米尔顿·格拉瑟（Milton Glaser）绘制新的LOGO，这一版LOGO一直沿用到2005年，成为DC历史上最长寿的LOGO。卡恩将漫画视为一种单纯的艺术载体，作者可以往这个箩筐里塞进任何东西，她鼓励员工摆脱传统既定思维，创作出新的思路。

　　CCA条例在70年代进行了一次修订，放宽了对吸血鬼、浪人等经典恐怖题材的限制。编剧马夫·沃夫曼（Marv Wolfman）和画家吉恩·柯兰（Gene Colan）为漫威创作了《德古拉之墓》和《刀锋战士》，二人在80年代初转投DC。柯兰成为蝙蝠侠的主力画家，他把绘制德库拉的手法用在蝙蝠侠身上，大量使用阴影而非线条勾勒人物，甚至创作了一个吸血鬼蝙蝠侠故事，在他的笔下，蝙蝠侠连载融入了更多恐怖气氛。

　　马夫·沃夫曼则以《新少年泰坦》的标题重组了这支战队，不同于60年代的泰坦，80年代的版本不再是少儿刊物，风格更加高龄化，成为热门连载。沃夫曼创作了乌鸦、星火、钢骨（Cyborg）等新队友，以及强大的新敌人丧钟（Deathstroke）。

　　人称丧钟的斯雷德·威尔森精通十八般武艺，对于各类枪械刀剑得心应手，经过生化改造的他拥有强大的反射神经和自我恢复能力。沃夫曼还为丧钟赋予了复杂的背景故事和个性，让他在一定程度上获得读者的理解，而非一个浅薄的坏蛋。漫威在十年后抱着恶搞的态度创造了死侍韦德·威尔森，能力和造型与丧钟类似，但性格从严肃变为搞笑。作为回应，DC后来为丧钟引入了一个同样名叫韦德的兄弟，在《超人/蝙蝠侠》的连载中甚至出现了一位性格搞笑的平行世界丧钟。

　　迪克·格雷森在战队的责任越来越重，这与他为蝙蝠侠担任罗宾的工作发生了冲突。氪星传说中的英雄火鸟（Flamebird）和夜翼（Nightwing）给了迪克灵感，他换上夜翼的名号自立门户，穿上了新制服（胸口的鹰徽最初为金色，1995年变为蓝色，2011年变为红色）。少年杰森·托德接过老制服，成为二代罗宾，青铜时代的杰森与迪克如出一辙，都是被黑帮杀害父母的马戏团孤儿，个性也与迪克相同，这种态度实在敷衍，遭到了读者的抨击。

　　布鲁斯与迪克的关系急转直下，他与正义联盟的关系也逐渐恶化。在《英勇无畏》第200期，卢修斯·福克斯被虚构的欧洲国家马克罗文亚（Markovia）绑架，蝙蝠侠向正义联盟求助遭拒，遂召集一批不合群的超级英雄，组成了新的战队局外人（Outsiders），完成了任务。《英勇无畏》暂时停刊后，DC推出了《蝙蝠侠与局外人》，这只战队在很长一段时间内都是听命于蝙蝠侠的私人战队。

　　与此同时，DC对于自己引以为傲的平行世界概念感到头疼，各类世界的角色频繁穿越，在不同刊物中客串，给剧情留下了大量难以自圆其说的BUG。为了收拾这种混乱局面，DC决定来一场大屠杀。1985年，在“纪念公司成立五十周年”的名义下，DC推出了《无限地球危机》，由马夫·沃夫曼担任编剧。恐怖的魔王反监（Anti-Monitor）开始通过反物质空间吞噬正物质空间，世界一个接一个消失了，为阻止反监，重复的英雄几乎全部战死，只留下一名正身。

　　所有平行世界都被消灭，合并为一个主世界新地球（New Earth）。逃过一劫的平行世界角色只剩下至尊地球的超级小子（Superboy Prime）、地球二的超人和路易斯，以及地球三卢瑟的儿子小亚历山大·卢瑟。小卢瑟开辟了一个新的独立位面天堂空间，收留了他们。主世界的角色对平行世界的记忆渐渐消散，人们只知道发生了一场惨烈的大战，不清楚具体细节，但天堂空间的角色还保留着全部记忆。DC此后依然推出了大量非正史作品，编辑部将此类作品归类为异界（Elseworld），即可能发生，也可能不发生的事情。

　　《无限地球危机》是DC漫画史上最重要的分水岭，青铜时代就此结束，DC迎来了第一次重启。危机结束后，作者对各位角色进行了重新设定，并出版了各类重新讲述起源的刊物，危机前出现的矛盾问题可以被重启抹除，危机后的作者不必再老张重提。读者也不必了解危机前的繁杂历史，从危机后的部分开始看就可以了。漫威虽然没有频繁重启，但出现剧情矛盾时也会逐渐更改设定（美国队长被冰冻的时间越来越长）。

　　对于任何一个历史悠久的庞大虚构设定，随着剧情越来越复杂，总会出现一些矛盾，或跟不上时代的设定，即使作者不选择硬重启（一笔勾销之前的全部剧情），也会选择软重启（部分保留，部分改写），漫画如此，电影如此，游戏也是如此。重启这件事本身的利弊众说纷纭，不过对于1985年DC的第一次重启，大部分读者都抱着支持态度，因为DC在此后对角色进行了重新设定，确实让人感受到了新意。

　　亚当斯和奥尼尔等青铜时代名家对蝙蝠侠所作的更改得到了评论界的肯定，虽然这一时代蝙蝠侠的漫画销量一路走低，但每次发出读者调查，他依然是DC最具人气的角色。蝙蝠侠需要的，只是一次强势出击，一次商业成功，让他重回公共视野，重回巅峰期的销量和声望。

　　1986年，随着青铜时代落下帷幕，美国漫画进入了黑暗时代，现代蝙蝠侠的传奇从此开始。虽然名为黑暗时代，但这一时代恰恰是DC历史上名作最多、艺术成就最高的时代，而蝙蝠侠则是无数群星中最耀眼的一颗。

（未完待续）