黑骑士编年史（二）：漫画的黑暗时代

▲阿兰·摩尔

　　在黑暗时代，DC栽培了大量来自英国的作者，这些大放异彩的名家在漫画界掀起了一场旋风，史称“不列颠入侵”。《黑暗骑士归来》完结后不久，阿兰·摩尔的《守望者》紧随其后，这两部作品被视为掀起黑暗时代大幕的经典。摩尔声名鹊起，DC委托他创作蝙蝠侠故事，于是便有了1988年的《致命玩笑》。比尔·芬格在黄金时代撰写过小丑的起源：小丑曾是一名工人，使用红头罩遮住头部，在工厂盗窃时遭遇蝙蝠侠，为了脱身跳入化学废料池，从此毁容并发疯，向蝙蝠侠展开报复。阿兰·摩尔保留这个大纲不变，增加了更多细节。

　　在《致命玩笑》中，小丑从工人转职为喜剧演员，遭遇失业。妻子怀孕后，为了养家糊口，他被迫接受了红头罩帮派的委托，集体打劫化工厂。案发之前，他的妻子因电器漏电而死，万念俱灰的小丑来到化工厂，遭遇蝙蝠侠，在极端的绝望和恐惧下，跳入酸液池，经历了亲人去世和毁容的双重打击，彻底陷入癫狂。在本作中，小丑将混乱邪恶的作风发挥到极致，他闯入了戈登住所、枪击芭芭拉、绑架戈登局长，他想要证明，在巨大的打击下，任何人都可以被逼疯，变为和他一样的同类，但戈登局长的坚强意志出乎了他的预料。

　　在小丑的眼中，蝙蝠侠的不杀原则只是个笑话，不杀人不代表不会造成危害，正是蝙蝠侠将他这个懦弱的可怜虫逼成了丧心病狂的疯子，这比死亡更加残忍。小丑认为，在常人看来，蝙蝠侠和他是一路货色，都属于无法理解的怪物，二者是精神层面的双胞胎。严格意义上讲，《致命玩笑》并非小丑的绝对起源，因为故事缺乏证据，唯一的证明是小丑的言辞，但小丑也表示自己的思维混乱不可信。原则上，为了保持神秘感，DC不想为小丑设定一个绝对的官方起源，但《致命玩笑》深入人心，从此成为了大部分读者公认的起源故事。

　　芭芭拉遭遇枪击后下肢瘫痪，坐上轮椅，无法再担任蝙蝠女孩。DC原本打算让她就此退出历史舞台，但约翰·奥斯特兰德和他的妻子金·耶鲁（Kim Yale）对芭芭拉的结局非常不满，二人长期担任《自杀小队》的编剧，他们为芭芭拉换上了新的代号神谕（Oracle），通过电脑技术在幕后为自杀小队提供支援。后来神谕成为了蝙蝠家族和正义联盟的情报主管，地位不降反升，成为残疾人士在漫画领域的杰出代表。芭芭拉瘫痪后依然坚持锻炼上身力量，虽然正面战斗能力大不如前，但也不是随便谁都能打败的弱者。

▲格兰特·莫里森

　　与阿兰·摩尔同期进入DC的英国人还有格兰特·莫里森、大卫·麦克基恩（David McKean）和尼尔·盖曼，三人热爱超现实主义，擅长营造迷幻氛围，DC后来开辟了一个子公司Vertigo，专门连载富有艺术气息的作品。盖曼以自己的独特风格重启了《睡魔》，麦克基恩为《睡魔》专门绘制的水彩封面成为收藏家竞相追逐的珍品。

　　《阿卡姆疯人院》是麦克基恩绘制、莫里森编剧的作品，以小丑为首的罪犯占领了疯人院，为蝙蝠侠设下重重考验。随着剧情的深入，疯人院的历史也逐渐被揭开，这座魔窟似乎有吞噬理智的能力，连它的创建者兼第一任院长阿玛德斯·阿卡姆都因发狂死在了里面。黑暗时代的蝙蝠侠漫画一向以疯狂著称，《阿卡姆疯人院》则堪称最疯狂的一部作品，抽象扭曲的画面和对白相当诡异，带给读者极大的冲击力，Rocksteady工作室的同名游戏便是以这本漫画为基础拓展而成的作品。