黑骑士编年史（五）：电影和电视剧

　　三年后的《永远的蝙蝠侠》更换了制作班底，蒂姆·伯顿仅担任制片，导演变为乔·舒马赫，迈克尔·基顿对新导演不爽，谢绝了华纳高达1500万美元的片酬，把披风让给万·基默（Val Kilmer）。舒马赫对于如何拍一部蝙蝠侠电影心里没底，他只能尽量模仿之前的作品，导致谜语人和双面人沦为了小丑的翻版，和漫画原著中的形象大相径庭。金·凯瑞饰演的谜语人更像是变相怪杰，疯癫过多智慧，而双面人的两面性在片中也浮于表面，观众只能看到汤米·琼斯在饰演一个嬉皮笑脸的丑角。

　　舒马赫对伯顿的模仿仅限于场景和服装风格，在骨子里，《永远的蝙蝠侠》更像1966版电视剧，哥特的外表掩盖不了喜剧片的内核，加入罗宾这一角色也让风格向电视剧靠拢。妮可·基德曼饰演的原创女主角则向观众诠释了一个喜剧化的逻辑：布鲁斯有时也会穿上披风借职务之便泡妞。靠着群星荟萃的大牌阵容，本片的票房提升至3.36亿美元，但观众对电影的评价不高，最多把本作视为一个还算好看的喜剧，抱着凑个热闹的心态走进影院。豪华的班底并没有起到应有的作用，影片几乎全靠金·凯瑞一人在撑场子，连大部分场景都被染成了绿色，如果没有谜语人，票房恐怕会直线下跌。可惜华纳的高层只看到了更高的票房，看不到隐藏的危机，殊不知，本作的票房提升只是回光返照而已。

　　为了榨取更多利润，1997年的《蝙蝠侠与罗宾》将制作周期从过去的三年缩短至两年。舒马赫在邀请大牌演员的同时继续在场景和道具方面投入巨资，预算猛增至1.25亿美元，但剧情比前作更加无聊，再壮观的场景、再大牌的明星也挽救不了本片的命运。万·基默跟舒马赫闹翻，导致乔治·克鲁尼顶上。新增的蝙蝠女孩存在感完全不及罗宾，更像是个凑数的角色。三名反派里只有乌玛·瑟曼的毒藤女尚算及格，施瓦辛格的急冻人从高智商的科学家变成了没逻辑的蠢材。最令人大跌眼镜的是贝恩，编剧把这名智勇双全的劲敌变成了毒藤女的哈巴狗，连句完整的话都不会说，更没有智谋可言。前作也是一部烂俗的电影，不过还算好笑，本作就算是当成喜剧也不合格，至少1966版电视剧在笑话和谜语方面远比本作更用心。

　　乔治·克鲁尼在开拍前一口气签下了三部蝙蝠侠电影合同，《蝙蝠侠与罗宾》上映前，舒马赫已经计划好续作《蝙蝠侠：凯旋》（Batman Triumphant），由尼古拉斯·凯奇担任稻草人，寇特妮·洛芙（Courtney Love）出演哈莉·奎恩，但由于《蝙蝠侠与罗宾》票房失败，华纳也取消了《凯旋》。表面上看，在此后的六年时间里，华纳没有为DC推出真人电影，但内部始终没有放弃，去掉《凯旋》，华纳一共探讨了超过六种废案，其中比较靠谱的是改编自动画的《未来蝙蝠侠》和改编自漫画的《第一年》。乔·舒马赫觉得自己“欠漫画读者一部严肃的电影”，希望导演《第一年》，但华纳最终对他失去了信任，选择克里斯多夫·诺兰。

　　其实蒂姆·伯顿在《蝙蝠侠归来》后也没有完全死心，按照最初的计划，猫女在片子里挂掉了，但因为菲佛的表演给剧组留下深刻印象，华纳决定让这个角色活下去，补拍了最后的镜头。伯顿打算导演猫女的个人影片，延续自己的黑暗哥特风格，没想到《永远的蝙蝠侠》票房获得成功，华纳对伯顿的黑暗风格不感兴趣，菲佛则忙于照顾家庭，导致计划陷入泥潭，经过多次修改后，最终变成2004年的哈莉·贝瑞版《猫女》。这部烂片与漫画几乎没有联系，蝙蝠侠甚至完全没有出场，主角的名字也并非赛琳娜·凯尔。新的猫女装设计相当失败，剧情也不知所云，比起《蝙蝠侠归来》差了十万八千里。今天的观众还在嘲讽《蝙蝠侠与罗宾》，而《猫女》连被嘲讽的资格都没有，彻底成为被遗忘的对象。

　　虽然迈克尔·基顿随蒂姆·伯顿共同进退，逃过了乔·舒马赫的两部片子，但此后他的演艺生涯也不算顺利，直到2014年的《鸟人》（Birdman）才让他焕发第二春。这是一部为基顿量身订做的电影，讲述一个告别超级英雄的过气演员故事。虽然鸟人的造型更接近鹰男，但结合片中剧情，明眼人都能发觉这一形象影射的是蝙蝠侠。据说鲍勃·凯恩当年为蝙蝠侠定名前，也曾考虑过鸟人这一名字。本片在奥斯卡获得最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本和最佳摄影四项大奖，成为最大赢家，基顿曾被提名最佳男主角，未能获奖，但捧走了同期的金球奖，足以证明其实力。