黑骑士编年史（五）：电影和电视剧

　　2005年，克里斯多夫·诺兰的《侠影之谜》终于为蝙蝠侠在大银幕上碌碌无为的七年画上句号。诺兰认为伯顿的两部《蝙蝠侠》都是杰作，但他更喜欢理查德·唐纳导演、克里斯多夫·里夫主演的1978版《超人》，那是一种基础更牢、更接近现实的风格。《超人》从头讲述起源故事，并在纽约直接为大都会拍摄外景，唯一和现实不同的是超人的存在。观众看过伯顿的《蝙蝠侠》和唐纳的《超人》，但从来没人看过唐纳风格的《蝙蝠侠》，这就是诺兰为之努力的目标。之前舒马赫也曾打算把《第一年》拍成电影，讲述蝙蝠侠的起源故事，但舒马赫计划将《第一年》变为前四部电影的前传，诺兰的《侠影之谜》则是一次重启，与伯顿和舒马赫过去的作品划清界限。

　　对于主演，诺兰希望找一个兼具光明与黑暗气质的人，这样才能演绎黑暗骑士为正义而战的双重性。主角直到影片开始一个小时后才能带上蝙蝠头盔，因此主演必须同时胜任布鲁斯和蝙蝠侠两个形象，否则观众只会盼着他赶快穿上披风，影响前半段的节奏。克里斯蒂安·贝尔凭借《美国精神病人》声名鹊起，他主演的“揍人侠”（Bateman）证明自己完全能驾驭布鲁斯的黑暗面，虽然漫画读者对他偏瘦的下巴略有微词，但他最终凭借演技获得肯定。

　　贝尔与诺兰第一次见面时，为了拍《机械师》把自己饿成了皮包骨，诺兰虽然对他的演技放心，但觉得这样的身板没法说服华纳高层，嘱咐他尽量增重，没想到贝尔发挥出气球般的自虐精神，在短时间内猛吃，很快变成了一头熊，矫枉过正，被迫在武打教练的指导下迅速减肥并塑形，终于赶在影片开拍前达标。除了荡索、滑翔和燃烧等最危险的桥段需要替身外，大部分镜头由贝尔亲自上阵，包括各类武打场面，端正的态度令人肃然起敬。另一位新人基利安·墨菲也参与了主角试镜，效果并不好，但诺兰不忍直接放弃，让他出演反派稻草人。

　　唐纳版《超人》的一大特色在于主演交给新人，配角采用全明星阵容，诺兰也深谙此道。迈克尔·凯恩和摩根·弗里曼的戏份并不多，但精湛的演技让他们的角色具备强烈的存在感。鲁格·豪尔（Rutger Hauer）等老戏骨在片中惊鸿一现，几个镜头成为献给老影迷的彩蛋。诺兰本打算让加里·奥德曼饰演拉斯阿古，但奥德曼对反派已经有些腻了，他的角色变为詹姆斯·戈登，最终效果令人惊叹，对比漫画的还原度极高，可谓神形兼备。

　　拉斯阿古一角最终交给极少出演反派的连姆·尼森，实际上，他在片中担任的角色和传统反派大相径庭，更像是《星球大战》中的奎刚·金。诺兰突出拉斯阿古的儒将特色，并将这一角色与漫画中的导师亨利·杜卡德融为一体。因为诺兰的世界观没有超能力，拉斯阿古失去了拉撒路之池，没有长生不老和死而复生的特性，只能靠替身隐瞒实情。

　　《侠影之谜》主角穿上披风的剧情改编自《第一年》，可谓中规中矩，标新立异的是前半段。诺兰对布鲁斯早年生活的灵感源于丹尼·奥尼尔的《跌倒之人》，两人合作愉快，奥尼尔甚至为电影撰写了配套小说。《跌倒之人》与《侠影之谜》最大的不同在于布鲁斯的心路，在《跌倒之人》中，布鲁斯从父母遇害的那一刻起就决心打击犯罪，并在14岁时早早离开哥谭环游世界、拜师学艺，这一设定与大部分漫画相同。而《侠影之谜》中的布鲁斯在父母死后又过了14年普通生活，此时的他思想单纯，执着于让凶手乔·齐尔偿命，仅此而已，但齐尔却死于黑帮老大科曼·法康尼的部下之手，让他失去了亲自复仇的机会。此后，他才逐渐将目标从报复凶手变为拯救哥谭。

　　在追寻这个终极目标的途中，布鲁斯也曾迷失方向。开场在泥潭中的他愤怒、野蛮、凶狠而迷茫，他需要一个合适的方向来释放自己的潜能，避免自己被怒火吞噬。拉斯阿古向他展示了方向，但秉着不杀原则的布鲁斯最终与拉斯阿古分道扬镳。影片前半段的心路才是诺兰想要表达的重点，《侠影之谜》的首段预告片延续这一思想，展现布鲁斯在不同时期的形象，蝙蝠侠的身影仅在最后一闪而过，让观众意识到，这是一部和过去的真人电影截然不同的新作，吸引他们走入电影院一睹究竟。恐惧是本片的关键词，稻草人通过幻觉毒气制造混乱，布鲁斯则征服了恐惧，将其化为自己的武器打击罪犯。就连谋杀布鲁斯父母的乔·齐尔也是出于恐惧才选择开枪，托马斯始终保持着镇定，反而是齐尔在不断颤抖，毕竟不论如何虚张声势，他也只是个毛贼。万物皆有恐惧，越凶的东西怕的越多，托马斯的这句话，可谓本片剧情的最佳概括。

　　随着科技的不断进步，蝙蝠侠在片中的装备可行性越来越高，诺兰的道具组变成韦恩集团的研发部门，新的蝙蝠战甲重量更轻、灵活度更强，而且具备不错的防火性能。为了再现漫画中暴雨下依然飘扬的潇洒披风，道具组甚至用自创的编织方式打造了一批特殊布料。诺兰对于CG并不感冒，他秉着“实拍第一、模型第二、CG第三”的原则，CG仅用于修饰细节，最大程度保障画面质感。影片在芝加哥市区拍摄外景，用CG去掉了部分地标。剧情的关键区域奈何岛（Narrows）灵感源于九龙城寨，参考《银翼杀手》的风格搭建场景，这一区域后来也逆输出到漫画世界。本片的布景和追车戏出色，令人不爽的是糟糕的格斗场面，很多镜头切换过于零碎，让人几乎看不清过程和细节，好在续集有所改善。

　　如果不谈知名度较低的动画电影《幻影面具》，那么本片就是现代蝙蝠侠漫画精神在大银幕的第一次呈现，具备里程碑式的意义。伯顿也对本片给予盛赞，并表示“在我掌舵的时代，漫画改编电影还无法承受这种深度，十几年过去了，大环境有所变化，让诺兰得以将一个更忠于漫画的蝙蝠侠形象带给电影观众”。《侠影之谜》内敛的节奏，赋予了影片陈酿般的独特韵味，初次品尝或许不算甘甜，却值得回过头来反复品味。考虑到通货膨胀因素，3.74亿的票房成绩在2005年可谓平平，但口碑的明显提升一扫舒马赫时代的阴霾，为《黑暗骑士》的核弹级票房铺平了道路。