写稿佬讲古：SFC和它的那些挑战者们
除了任天堂和世嘉，在第四世代的主机大战中，还有不少值得一书的故事。
前情提要
上世纪80年代中期，任天堂携FC（美版名NES，下文统称为FC）称霸第三世代，尽领一时风骚。为了打破任天堂的垄断，竞争者们开启了次世代主机之争。
作为FC上的元老级第三方，Hudson在与任天堂的合作中渐生间隙。1987年，他们和NEC一拍即合，推出了次世代主机PC-E，宣告着家用游戏机第四世代正式开启。另一方面，在第三世代主机之争中付出了高昂“学费”的世嘉，也在总结经验之后卷土再来。
在这之后，任天堂的新主机SFC（美版名SNES，下文统称为SFC）如期而至，不少新的势力也陆续跨界而来，第四世代主机之争迈入了白热化阶段。
写稿佬讲古系列
■ Vol.1 拉尔夫·贝尔与史上第一台主机“奥德赛”的故事
■ Vol.2 雅达利的崛起和第一场主机战争
■ Vol.3 第一个王朝和第一家第三方的诞生
■ Vol.4 记主机游戏史上最疯狂的那一年
■ Vol.5 任天堂和雅达利的“无仁义之战”
■ Vol.6 “让任天堂不舒服” —— 世嘉的崛起之道
■ Vol.7 不为人知的第四世代前哨战
王者登场
如果没有次世代主机的提前入场，游戏业界的格局总是很难发生变化。
占据着市场半壁江山的任天堂稳坐钓鱼台，在磁碟机系统改善了卡带容量不足的问题后，无论是在日本还是北美，FC都保持着强劲的势头，不断刷新着销量纪录。
这使得任天堂并不急于推出新主机，但他们的如意算盘随着80年代末一系列事件的发生而落空。
“Hudson-NEC联盟”再加上世嘉，这两个日渐强大的对手以可见的速度蚕食着任天堂的江山。卧榻之侧岂容他人酣睡，已然取代雅达利成为业界霸主的任天堂终于坐不住了，新主机“Super Famicom”就此上马 —— 当然，我们更习惯称呼它为“超任”。
尽管SFC在第四世代的第四个年头才姗姗来迟，可以说先机尽失。但事物总有两面，任天堂利用这一时间差仔细研究了主要竞争对手，并且有针对性地选择了硬件配置，确保能够最大限度地在硬件上胜过对手之余，又能在价格上贯彻总裁山内溥的理念。
相比PC-E，SFC使用了真正的16位芯片，在性能上更为优秀。不过比起核芯的速度，任天堂上下更看重游戏的画面，他们使用的15-bit高彩色技术主机的调色板拥有32768色，比起世嘉MD（美版名Genesis，下文统称为MD）的512色基础色调有着不小的优势。有了这些高屋建瓴的思路加上任天堂的积威所在，使得第四世代主机之争与其说是一场三方大战，更像是任天堂左右开弓 —— 在东方抵御PC-E的强势来袭，在西方对抗世嘉的来势汹汹。
随着任天堂新主机的脚步愈发临近，在日本火热了近三年的PC-E销量骤然降温。任天堂收到了接近150万份的预订单，人们翘首以盼SFC能够给予人们新的惊喜。
1990年11月21日，这是一个周中繁忙的工作日，同时也是任天堂SFC在日本发售的日子，当两者重合的时候，产生的化学反应让人措手不及。
数以万计的人涌上街头，在各大电器卖场前排起了长龙，有不少人以生病为由翘班翘课，加入到这场游戏迷的狂欢之中。拥挤的东京街头甚至有些失控，尤其是当人们得知任天堂在日本首批备货只有区区30万台之后，人群开始变得疯狂，推搡和冲突不断上演。
秩序维护者好不容易才让这场事件平息，日本政府不得不向包括任天堂在内的游戏硬件商们要求，将日后的硬件发售日定在周末，以避免同类事件发生。
1991年8月，SFC以199美元的价格登陆北美，任天堂专门拨出了2500万美元用于市场推广。他们为北美市场首批备货的100万台机器仅用了短短一周左右便全部售罄，而在接下来的三个月里，数以百万计的SFC被疯狂抢购。在面世的第一年，无论是业绩还是销售盛况，SFC的表现在之后多年都无人能出其右。
纵观当时的游戏市场，世嘉的MD已经积累了超过150款游戏，并且在北美地区积攒了相当不错的人气；最早进入市场的PC-E有着三四年的深厚积累，两者都对任天堂的家用游戏机霸主地位虎视眈眈。
有了之前数年的铺垫，任天堂的主机有着先天的优势也有着足够的筹备，而另外两家则是蓄力已久，当第四世代的三大主角都已就位，各方都毫无保留地拿出了自己的最核心的武器，这场主机之争也转入了新的阶段。
吉祥物战争
1988年，FC迎来了水管工兄弟的新作《超级马里奥兄弟3》。这款大杀器的全球总销量约1700万份，在所有FC游戏中仅次于同系列的初代作品以及随光枪同捆发售的《打鸭子》。《超级马里奥兄弟3》为任天堂创造了超过17亿美元的收入，让FC得以从容面对次世代对手的步步进逼。
随后，已然成为传奇的宫本茂率领一个15人团队，又打造了《超级马里奥兄弟4》（即《超级马里奥兄弟世界》）。当作品在SFC上登场，一举创下了惊人的2000万份销量，在之后的整个第四世代，都没有一款游戏的销量能够接近这一数字。
马里奥兄弟的成功，无意间向所有竞争对手指出了一条明路，那就是打造明星产品，以IP来带动销量。
世嘉在MS时代其实并不是没有属于自己的门面人物 —— 由林田浩太郎创造的阿历克斯小子（Alex Kidd）。
尽管阿历克斯小子担纲的游戏在剧情上比马里奥那种“英雄救美”的套路更有深度，但从玩法到整体风格上都难以超越后者。与1999年面世的《超级马里奥兄弟4》相比，同年发售的《阿历克斯 忍者世界大冒险》毫无招架之力，让世嘉高层对于这个系列的耐心终于消磨殆尽。
耻为天下第二的世嘉总裁中山隼雄想要一个超越马里奥的IP，他将这个任务交给了中裕司 —— 由他领导的世嘉AM8团队在过去数年中创造了经典的《梦幻之星》系列，从能力和经验两方面来看都是最合适的人选。
世嘉AM8设计了十多个角色，这其中有犰狳、狗，甚至还有一个神似美国前总统罗斯福的角色（这个角色后来成了《索尼克》系列的大反派“蛋头博士”）。最终，由大岛直人设计的一只站立行走的刺猬“Mr.Needlemouse”脱颖而出，征服了一众世嘉高层。
为了彰显吉祥物特色，设计者们特意为索尼克染上了世嘉Logo的钴蓝色；又从圣诞老人和天王巨星迈克尔·杰克逊在1987年大碟《BAD》的形象中汲取灵感，为这只刺猬穿上了同款鞋子；后来世嘉又依据美国总统的克林顿提出的“Get It Done”态度作为吉祥物的口号，形成了最初的“索尼克”（Sonic the Hedgehog，港台地区一度译作“超音鼠”，后直接称呼其英文名字“索尼克”）的形象。
★ 扩展阅读：刺猬索尼克，与它开启的第一次主机战争
为了隆重其事，世嘉专门从AM8部门拨出了15人，组成了后世知名的“Sonic Team”，全力开发这个新吉祥物的潜力。
在索尼克开始高速奔跑之前，同时代的主要竞争对手Hudson和NEC于1989年在日本地区率先推出了他们的吉祥物“PC原人”（在北美被称为Bonk）。和马里奥的妙手偶得以及索尼克的匠心独运不同，PC原人的出现可谓民心所向。
PC-E专门志上有一个漫画专栏，制作该专栏的是大名鼎鼎的开发商Red Company。漫画中的主要角色名为“PC原人”，这个身披兽皮的小光头原始人经常出现在各种四格和短篇漫画中，和小伙伴进行着各种冒险。轻松幽默的风格受到了很多人的喜爱，要求让PC原人游戏化的呼声传到了Hudson的开发者耳中。
于是，这个小光头原始人的游戏化项目顺势上马，Red Company自然担起了制作重任，他们将命名为“PC-Genjin”（PC原人），和他们的主机“PC-Engine”一语双关。作品很好地重现了原作漫画中轻松有趣的风格，角色动作表情丰富生动，血量系统的加入使游戏和马里奥那种一触即死的模式有所区分，加上当时任天堂的次世代主机尚未面世，PC-E主机对于FC有着相对明显的性能和画面优势，让他们的吉祥物颇具特色和竞争力。
这些吉祥物并非只是展会上吸引客人的摆设，更是创造销量的吸金神器。
《PC原人》是PC-E销量最高的游戏，世嘉的《索尼克》卖出了1500万份（所有版本合计），而《超级马里奥兄弟4》卖出了超过2000万份，这些都是各自平台上最高销量的作品。
1992年至1993年，在任天堂全面吹响反击号角之时，那位当时还是水管工的大叔更是活跃在十多款游戏软件之中，全球热销900万套并成为SFC历史销量第三的《超级马里奥赛车》是其中最耀眼的明星；另外，马里奥和瓦里奥这“一好一坏”联袂演出的《马里奥与瓦里奥》、移植作品《耀西的饼干》、带有重制和合集性质的《超级马里奥全明星》以及多款以马里奥为向导的教育类软件如井喷一般出现，助力任天堂打了一场漂亮的翻身仗。
时至今日，马里奥依旧活跃在游戏界的第一线，而相较于这位红帽子大叔的长盛不衰，索尼克和PC原人的命途或多或少地显得不顺利。
诚然，索尼克的出现让世嘉焕发了新生，游戏的MD版本卖出了超过700万份，其中不少同捆了MD，对于直接推动主机销量可谓劳苦功高。在第四世代，世嘉打造了三款正统《索尼克》作品和多款外传，受到了玩家的强烈欢迎，可以说是陪同和见证了世嘉家用主机事业最为风光的年代。
然而，出于世嘉高层对于主机世代更迭的判断，索尼克和他的小伙伴们并没有很好地过渡到SS主机之上。随后世嘉又因为财政问题退出了主机硬件领域，索尼克不得不转战任天堂和索尼主机平台。吉祥物的光环尽管逐渐黯淡，令索尼克举步维艰，但这只蓝色刺猬依旧在坚持，向着更为宽广的领域迈进。
同样是受到主机拖累，当PC-E退出主机之争后，“PC原人”也转投任天堂旗下。不过这个光头小子的命运更为坎坷，在新的主机平台同样受到了诸多人气角色的压制，PC原人的人气急转直下，上一次在游戏中露面还要追溯到2008年在移动端的Hudson合集。
可以说，三大吉祥物之间的对抗和命运走向也成为了各自主机的缩影。而纵观第四世代的中后阶段，在这三大吉祥物的刺激之下，游戏业界呈现出更加复杂纷呈的局面。
下一页：世嘉发力北美市场，PC-E黯然退场
