迷失的巨兽——《星际公民》的坎坷之路（一）

　　在这场空前成功的众筹活动之后，CIG开始频繁地扩张自己的外包队伍。截至目前，它已经在奥斯丁、圣塔莫尼卡、西好莱坞、曼彻斯特和法兰克福都拥有了工作室。诚然，这么做能让CIG同时吸纳世界各地的人才，但这也成为了开发过程中各种麻烦的祸根。每个工作室都需要经历许多才能建立各自的文化，至于要让它们一起合作？那就更头疼了。

　　“奥斯丁是第一家工作室，”一位匿名者告诉我，“但Chris后来搬到了圣塔莫尼卡开了新办公室，并将那里设为旗舰工作室（2013年4月）。各工作室之间的关系开始变得复杂起来。原先奥斯丁工作是中坚力量，他们负责主要的开发工作，而圣塔莫尼卡工作室则负责的是高模、美术和产品。”

　　Roberts说他的计划是在奥斯丁组建一支比较大的团队。当初他就是在那里创造了《银河飞将》的神话，也是在那里创建了Digital Anvil公司。他对那里亲如故土，也清楚那里人才济济，觉得把钱花在那里会物有所值。

　　可问题是过去的10年Roberts都是在游戏行业以外度过的，许多家大开发商都在奥斯丁开了工作室：Bioware、Arkane、暴雪、NCSoft还有索尼在线娱乐（现改名为Daybreak）。“奥斯丁的人力已经不比洛杉矶的便宜了。”Roberts喃喃道。那里的成本已经越来越高昂了。

　　Robert选择了CryEngine作为《星际公民》的基石，可在过去五年中，全世界只有Crytek一家在用它。于是寻找懂这个引擎的人才就成了棘手的难题。CIG奥斯丁工作室负责恒久宇宙系统的总监Tony Zurovec是这么质疑这件事的：“在奥斯丁打招工广告打了整整一年都还没一个懂CryEngine的人出现，那还让奥斯丁作为游戏程序根据地有何意义？”

　　既然实在是招不到人，CIG就只能更加依赖于外包工作室。据Zurovec 透露，Behaviour（那个在蒙特利尔帮忙制作原型的工作室）现在有50人在做《星际公民》的项目。Roberts把游戏的第一人称射击部分，也就是《星际陆战队》，外包给了一家叫Illfonic的工作室，那公司位于丹佛。而《星际公民》的AI部分则由另一家叫Moon Collider的公司包下。

▲众多像这样的场景其实是通过外包完成的

　　外包人力填补了CIG的人力空缺，但这绝非长久之计。“总得来说，”Zurovec解释道，“当所有人都在同一家公司时，才更容易做到方向统一步调一致。但凡有了外包方，这种长期协同的难度必然会增加。”

　　2013年，Roberts手下的2个工作室、多个外包方，还有3个第三方工作室，同时在开发这款越来越庞大复杂的野心之作，可他手里却没有足够的专长人手。不过，到了8月，在机库模组开放下载时，Roberts手里已经有足够的资金在一个人力更富丰，且成本相对廉宜的地方开一家新的工作室了。他锁定了威姆斯洛，曼彻斯特附近的一座小城。这听上去是个古怪的决定，但那里有一个曾与他共度上一次游戏业生涯的关键人物：他弟弟Erin。

　　Erin曾在Chris Roberts还效力于Origin Systems时就开始一起共事了，后来96年又和他一起去开创了Digital Anvil。不过与Chris不同的是，这么多年来Erin一直都在游戏行业，领导过数百人的开发队伍。2013年他是TT Fusion的总监，那是家专门之作乐高授权游戏的工作室。2013年8月，Chris在Gamescom发布了全新的机库模组，新的众筹资金如瀑布般涌来，他便邀请Erin与他一起在英国开一家工作室专门开发《星际公民》的单人游戏战役 ——《42中队》。于是Erin入伙了，到12月时，他在自己的住所组建起了一支核心团队，主要成员来自TT Fusion。2014年1月，他们搬到了位于威姆斯洛的办公室，并迅速壮大起来。

　　他们很快发现，英国要比奥斯丁和洛杉矶更具优势：不但人才济济还更便宜。到今天，这家工作室已经超过180人了，其中最老的30人都来自Erin的上家，所以这个心照不宣的核心团队得以在一套既有的成熟方法中高歌猛进。

　　然而，效率高也会出现问题。

　　“很显然，当时其他几个工作室都不可能在期限之前完成任务了。”曼彻斯特的一个匿名员工透露。“比如说那个2014年PAX East上展示的多人游戏演示。要是你还记得那次直播……好吧，其实CIG之前的直播一直都很糟糕，但那次直播是用来炫耀多人游戏的，简直一团糟。因为洛杉矶团队没有按时完成多人游戏的开发任务，就在直播开始前10分钟他们还在拆东墙补西墙地修改游戏，能不一团糟才怪呢。”

　　“在认识到赶不上工期后，其他工作室就开始往我们这里“借人”，说是只借几周。可是他们人越借越多，借走的时间也变本加厉，这种情况愈演愈烈。”

　　但到了2014年4月21日，一件怪事出现了：Crytek没有给英国公司的员工发工资。这情况持续到了5月，甚至6月。Crytek遇到了资金断流，影响到了全公司，致使人员大量流失。对CIG来说这可是巨大的惊喜：经过整整18个月没有CryEngine开发者的苦苦挣扎后，他们总算等来了一群有十余年CryEngine经验的高手，而且全部来自英国Crytek。

　　可是这一大波人才的到来，就意味着CIG英国工作室要开始负责美国那些几个工作室的工作。很快，本该专心于单机游戏部分的人力被大量地投入其他项目中去了。

　　“我们有了一群在Crytek超过10年工作经验的老人。他们对引擎知根知底。”匿名员工透露，“由于我们之前在做单机部分，所以我们开始更多地和负责AI的人配合，逐渐我们就开始负责AI部分了。于是这个工作室开始又做AI又做引擎。”《Vanduul机群》（Vanduul Swarm， Vanduul是游戏中的主要敌对势力。）是《星际公民》用来展示狗斗的模组，这本来是洛杉矶工作室的差事，可是后来也成了Foundry 42（英国工作室的名字）的工作，这大幅增加了英国方面的工作强度。

　　来自英国方面的另一个匿名者透露，“许多额外的美术素材开始纷纷从其他工作室转手移交过来，然后我们的美术主管看了以后会说‘这不够好。’然后他们就得把那些加工到让领导满意为止，让需求方觉得很不错。但这意味着英国这边的美术部门会没时间来完成自己的本职工作，就因为要不停地修改从别处丢过来的东西。情况一直持续如此直到整个管理流程上线并稳定下来后才得到改善。可洛杉矶方面还是时不时会有一部分的活儿要求到我们，因为他们手里那些东西只有我们做过，也只有我们了解。我们原本能集中用在单机部分的资源就这么被蚕食了。”

　　美术组开始焦虑了。“这些人都在很努力地为一个难以企及的目标没命工作。”某匿名者说，“要是你再叫员工这么每周工作60、70甚至80小时而又看不到个头的话，那对他们的个人生活都会造成严重影响了。这么下去只会加剧人员流动。 ”

　　英国角色团队由一个领导和两个美工组成，他们从2015年3月到6月接连提交了辞职申请。“他们那时候真的很悲惨。”另一个匿名者如此感叹。

　　“坦率地说，我根本不知道有谁工作那么久。”Chris Roberts回应道，“我不会希望加班加点成为我们的公司文化，我们不这么干。我们几乎是不加班的。即便是有也是因为Gamescom要开幕了而赶工，而即便是Gamescom时期，你要是在公司里走走，你也只会看到少数特定的人在加班修补问题。”当我问Roberts和美术总监Paul Jones关于美术组离职的事，他们给我的原因是：主要是因为个人冲突，而非工作时长。

　　“我们不能允许个人主义，”Roberts说，“要是小团队，或许你可以让一个天才不跟大家一起玩，而是让他自由发挥，因为那就是他工作的全部。可在我们这样规模的队伍和项目里，你就不可能这么单打独斗了。你必须跟其他人密切配合……我们需要的，是有能力并且主动愿意参与团队合作的人，而不是那些总说‘这不行那不行’或者‘这是我个人的事’的人。”

▲Roberts Space Industries目前的工作室结构和人员增长情况

　　“真是很棘手。”Foundry 42的美术总监Paul Jones在解释一支不断壮大的队伍在协作方面遇到的挑战时说，“你必须找合适的人来当总监和领导。你 一旦招聘完毕，面对眼前一堆陌生人，你对他们的了解仅限于他们的简历和推荐信……你在管理一家公司的时候，这将是你最大的挑战之一：找到合适的人，以及找合适的管理者来培养他们。这和种花一样，不是你浇了一次水就能养出来的。你不仅要懂得培养，还要经得起挫折。”

　　“这是个巨大的项目，在公司下层经常起人员冲突，并不是每次都与我有关。”Roberts说道，“我们最大的挑战之一就是要让每个人彼此之间的化学反应恰到好处，这样团队所有人才能齐心协力。这是你必须时刻都要去加强的。这就像在教育孩子，要教育他们多说‘谢谢’和‘请’一样，使每个人之间都能友好相待。我们花了大量的时间来磨合，这势必引起一些摩擦，还导致了部分人的离开。但我们还是花了许多的精力来设计一个组织架构来强化和鼓励协作。”

　　既然文化冲击和成长的烦恼是都无法避免的，那就必须正视由此导致的延期了。例如，当角色组离开后，“游戏角色方面的制作基本停滞了，”Jones说，“那些原本不负责角色设计的人会主动加入来帮忙，让这部分不至于彻底停工。还有人会主动来帮忙开发着色技术，以确保达到Chris想要的质量。总之那种蜗牛爬的进展速度持续了相当久的时间，那段日子真的很难熬。”

（待续）