无论旁听或讲述，这款游戏能满足你对“故事”的热爱

我有故事，但是我没有嘴

　　你推开破碎丘酒吧的店门，走进变种人和食尸鬼之中与他们共饮伽玛射线酒。借着酒精的鼓励，这些家伙与你分享了他们在荒野上经历过、听闻过的荒诞故事——有那些惊险刺激的冒险、有令人难以想象的怪异、也有那废土之上必然的残酷喜剧。

　　作为获选者，你当然也有着许多令人叹服不已的冒险，但正当你开口想要分享这些故事的时候，发现那些熟悉的经历此时却如鲠在喉。无论你如何回忆，都无法记起刚刚才遭遇的危机、无论你过去的口才多么伶俐，一旦关系到分享故事时就变得比口吃更糟糕。

　　即便是当初和法兰西斯掰手腕败北，被戴上（sai）口球时，也比不上这种时候感受到的不甘与委屈。

　　“讲故事的游戏”，对于许多对自己剧本有自信的游戏都会这样宣传自己，然而事实上多数作品本质上玩家始终是“听故事的人”。无论是完全作为旁观者的单线叙事、到通过行为来进行交互，目前多数游戏并没有太过于关注玩家作为“叙事者”的角度。

　　也许是我个人接触的游戏作品太少，这么多年来，似乎很少有游戏提供玩家在流程中陈述故事与见闻的权力。多数情况下你只是通过完成任务后获取某个信息，然后作为剧情中的“关键道具”自动触发下一段故事而已。

　　有那么几个制作组稍微触及到了类似的设计：《巫师3》里白狼在某些关键剧情中可以和对方聊到自己的一些冒险故事，而NPC也会对其表达出自己的见解与看法；最近的《天国：拯救》也同样有一部分剧情提供了这样的设计、而《上古卷轴5》则是通过玩家在游戏中的表现让部分NPC自动地“更新”对你的看法。

　　但因为题材、设计难度和游戏类型上的限制，以上作品多数只是开放世界作品中，某个任务或是细节上浅尝辄止的案例而已。

　　我想要一款这样的游戏：收集故事、传播故事、由你自己决定这些故事如何讲述，并最终看着它们在这片土地上流传后会转变成什么样的面貌。

　　《水蜜如酒之地》最具有意义的一点就在于：你既是一贯如常的倾听者、也能够成为传播故事的那个人。

不要和陌生人打牌

　　再一次地，你作为一个被模糊化的旅行者形象投入到游戏中；再一次地，电子游戏揭露了赌博的危害性：不要随便在黑灯瞎火的地方和陌生人玩牌、不要相信你出卖灵魂就能脱非入欧。你眼睁睁看着唾手可得的胜利，在恶魔的嘲笑声中散去，火柴点亮，一颗狗头露出它狰狞的笑容。

　　愿赌服输，何况你现在手上既没有电锯也没有双管霰弹枪，所以只能成为狗头人的奴隶。恶魔要求你偿还债务的方式，是去收集美国各地的故事、并将其传播出去酝酿成更为庞大的传奇，以此来取悦它。

　　某种意义上来说，似乎并不是多么严重的惩罚，除了你被变成一具背着行李看起来十分苦逼的骷髅。

　　本作如同一枚硬币，一面是傻逼无比的步行模拟游戏：愚蠢的3D场景描绘，与对话场景手绘画面的精美对比后更加令人难受、配上忍者屎龟般的移动速度保证了你积累怒火的时长。愚蠢透顶的资源管理和毫无必要的漫长流程严重影响了剧情体验，制作者似乎真的很明白“阻碍玩家看剧情”是最有效的激将法。

　　漫步于全美各地、从一个个标着“惊叹号”的地点阅读故事，接着走到下一个地点。枯燥乏味且缓慢至极，你可以尝试购买火车票、搭顺风车（不能中途下车）或是直接偷渡上去：只要你能承担被列车员干掉的风险。

　　当然，作为一个对步行模拟有严重偏见的人，我并不保证究竟是本作漫长的流程让这种焦虑更加明显，还是它又是一个我个人好恶下的受害者。

　　在这个无聊的漫步过程中，唯一能救赎我是对下一个地点能够找到新故事的期盼，以及本作足以征服多数玩家耳朵的美妙配乐了。配乐好得令人难以置信——即便我一开始就是因为本作的音乐而关注，但它的表现依然令我感动不已。乡村音乐、蓝调与拉丁风情(大概是吧）、完美的吉他演奏，加上几首歌曲演唱能让你得到完美的听觉享受。

　　就在大概两年前，我有幸见到了本作的宣传影像：随着“Heavy Hands”旋律的奏起，我（和另一个人）当天晚上立刻就浪费在了搜索“Where the water tastes like wine”这段仅有信息的功夫里。

　　我当时并不知道这首曲子是本作的原创音乐，最后直到多年后游戏正式发售才得以听到整首曲子。本作的作曲由Ryan Ike担当，去年的独立游戏佳作《West of Loathing》也是由他进行编曲的，可以看出他对于这种“美国范儿”的配乐有着独到的见地。

　　当然我在这之前完全没听说过这个人，今天迷上了什么才关注什么才是我的习惯。

　　而硬币另一面是牛逼无比的互动小说：真正做到了玩家所听所闻的故事与NPC之间进行互动，并随之催化出新的故事。