疯狂程序员：id的射爆之路

摇滚人生

　　在卡马克看来，他的人生就是在不断地为程序删除一道道错误。无论这个阻碍是什么——曾与他形影不离的咪子、好友詹森、约翰·罗梅罗，乃至电子游戏本身。当罗梅罗听到因为咪子在皮沙发上小便，卡马克决定将其送到动物收养所吃惊不已。但当他立即警告卡马克咪子可能会因此而死于非命时，卡马克的反应也只是简单地耸了耸肩。

这样的规则适用于一只猫，或是一个程序，甚至，一个人：当它成为问题的时候，由它去，或者，必要的话，把它剔除掉。

——《DOOM启示录》

　　也许从那一刻开始，罗梅罗就已经预见到两人终将迎来分崩离析的那一天。即便如此，当卡马克联合公司董事会，将他弹劾出id的那一刻，他依然难掩内心的烦恼与失望。当《毁灭战士》即将发售的时候，他们把汤姆，这个一同创建了id的好友“删除”了。而在《雷神之锤》，这个他们一同倾注了无数心血的作品即将问世前夕，卡马克那张纸条递到他面前的那一刻，罗梅罗内心的某些东西就已经死了。

　　但在看着罗梅罗欣然签字，转身走出大门的卡马克看来，这也许对这个已不再能称之为程序员的朋友一种解脱。也许他能从这次挫折中，再次和以前一样站起来，踏上新的征程。然而当时两个人都没有想到，现实给了这场别离一个十分彻底的、响亮的耳光。

　　全世界都看着罗梅罗和他自己创立的新公司离子风暴在离开id后长期以来占据着舆论的风头浪尖，不断地为自己的新作《大刀》造势。但不论是支持还是怀疑者，任谁都不会预测到这样的结果。那个永远能实现自己豪言壮志，没有任何人都怀疑其天赋的约翰·罗梅罗，这一次彻彻底底地摔了个狗吃屎。这是一场比如今如何一个明星制作人跌下神坛都要令人刻骨铭心的记忆，是几乎每一次提及类似事件时，都会被拿来进行比对的典型案例。

　　但让人意想不到的是，这个永远的嘴炮王，却并没有沉浸在与质疑声的对喷中多久。和那些失败后不断给自己挖坑跳的人不同，罗梅罗很快地承认了自己的失败，也从中找回了自己真正的宁静。他回到家，成为一个童年时向往的好父亲，开始真正地享受生活。这个结合了程序员、天才、玩家、摇滚明星和跳梁小丑多层身份于一身的传奇人物，在不断地摸索与证明自己的过程中，却以一场失败找到了人生的宁静。

　　而卡马克与罗梅罗最大的不同在于，他永远不需要去对任何人，做任何事情来证明自己的才能。即便身边所有的知音都离去，他也能一直沉浸在一行行代码构成的世界里。但在失去了那个会在看到他的程序兴奋得手舞足蹈，会因为他睡在地板上而跑出去买床垫，会冒着雷雨回到小屋的罗梅罗后，再完美的代码也似乎开始失去意义了。

　　任何一个了解id的玩家，都会坦言：无论是《毁灭战士3》还是《狂怒》，他们都失去了过去那无人能取代的独特灵魂。失去了世界上最了解射爆游戏的玩家，没有那鬼斧神工的关卡设计，缺乏充满激情的想象力，即便是再顶尖的引擎技术也难成就经典。

　　如果你亲自体会过这两部卡马克单独操刀的作品，会发现他们都存在着微妙的不协调。《毁灭战士3》是系列里唯一算得上是传统FPS的作品，但是与同期相比除了技术上的优势外，并无太大的亮点。而《狂怒》问题更加严重。

　　这是一款在2011年远超同类作品的FPS，也是至今为止最糟糕的开放世界代名词。单独去看它任何一方面，都是有着顶尖的设计水平——超一流的战斗环节、硬刚正规赛车游戏的驾驶、出色的美术设计。然而id将这些元素融合到一起的过程中，却是用最生硬，最不具变通的方式强行结合的。游戏的流程无聊至极，战斗的乐趣被漫长乏味的任务脱离，还有那开放世界诞生有史以来最死寂空洞的地图。

　　但和罗梅罗不同，似乎绝大多数的人都对这明显的失败有所准备——因为这样的结果不是早就预料到了吗。

　　而完成了《狂怒》这一新引擎演示软件后，卡马克离开了游戏，寻找下一个挑战目标。至此，这两位当年激励了无数人进入游戏开发行业，让电子游戏真正进入主流社会眼中的人，终于将自己的旗帜交给了后来人。对于如今的id成员来说，他们并没有顶着曾立于神坛上的压力。正相反，在两个约翰离开后，他们的玩世不恭，他们对游戏的热爱与品味都被继承了下来。

　　2016年重启的新《毁灭战士》是id重新证明自己的游戏理念与技术实力的关键作品。也许罗梅罗那惊世骇俗的想象力难以复制，也许卡马克这样的程序禅师世间少有，但你不得不承认，这个全新的《毁灭战士》找回了过去的灵魂。

　　它卸下了过去那份作为精神领袖的重担，也不再是风头浪尖上的明星，留下的只有作为纯粹游戏的本质，让热爱它的玩家尽情地享受。