Gearbox：进退两难的德州枪侠
既有无主之地，也有跳票公爵，这个FPS老炮究竟有怎样的传奇经历？
从写实二战到枪中暗黑
2000年初，二战题材的FPS人气爆棚，不论是一线还是中小型公司都想来分一块蛋糕。但唯独拥有汤姆·克兰西这位军事大咖作品版权的育碧，手头却找不到什么靠谱的二战游戏。于是这群法国人接受了来自德州佬的建议，提供资金让他们接手自己的二战FPS品牌。
在兰迪看来，无论是风头正劲的《荣誉勋章》，还是当时正后起直追的《使命召唤》，都过度地依赖于电影化演出。诚然，以《拯救大兵瑞恩》这样的电影掀起的二战艺术电影浪潮，给游戏提供了大量可以借鉴的素材。然而很显然，人们也肯定会厌倦三步摔一跟头五步牺牲队友的“感人”演出。一旦大众厌倦了这些桥段，那么游戏开发者的灵感也会随之陷入僵局。
作为屈指可数的以真人真事改编，强调战术与写实氛围的二战FPS，《战火兄弟连：30高地》意外地与育碧当时最知名的射击游戏《彩虹六号》有着异曲同工之妙。游戏着重体现了小规模冲突下，对于团队协作，以及战术编排等环节的考究。玩家除了自身的战斗力，对小队成员的指挥能力也非常重要。
游戏的高度拟真获得了许多权威机构的赞誉，甚至还被选为电视节目素材，当了一回历史频道“嘉宾”。游戏也获得了喜爱写实风格的玩家青睐，在二战迷眼中是比《荣誉勋章》地位更高的二战FPS。
虽然赶上了二战主题的末班车，但剩下可以瓜分的利益却所剩无几。游戏过度硬核的风格，虽然得到了口碑，却不能在商业上获得太大的成就。但这并不代表Gearbox在这个系列上就是失败的，只是作品定位本身就难以获得大众青睐。而随着次世代主机上各种类型的FPS百花齐放，Gearbox也打算做一款风格上与其它人截然不同的原创作品。
纵观Gearbox最成功的两个原创品牌，几乎每一次立项之初，都会碰巧与当时的热门题材撞车。而也是通过这两次碰撞，让人们看到了这个德州莽汉的创意之处。《战火兄弟连》在所有人都依赖于电影化演出时没有选择跟风，而之后的《无主之地》更是展现了兰迪过人的眼光与思路。
在面对《辐射3》和《狂怒》这样的写实系废土题材公布后，Gearbox的《无主之地》虽然严格来说并不算是废土题材，但朋克、西部、荒野等元素依然可能让大众难以区分细节。这时候兰迪力排众议，让开发团队将游戏美术风格换成了夸张的卡通渲染，在游戏中加入大量荒诞元素。虽然在上市后仍旧有不少玩家将其误会成了废土题材，但靠着游戏独特的风格，也和其它正统废土游戏形成了决定性的差异。
需要声明的是，我个人并不喜欢这种装备与成长驱动的游戏，即便是难得一见的与FPS结合也不觉得效果出色。但对于绝大多数玩家来说，《无主之地》随机掉落的丰富武器、等级与多人合作、以及大量的任务都是这个系列的最大亮点。许多人都沉迷在这“刷刷刷”机制驱动下的流程，足以见得这种设计有多么成功。
但除此之外，也不能忽视《无主之地》那胡逼至极的世界观与剧情。整个游戏让我这类不喜欢重复作业的人保持热情的，正是那精心编写的故事和人物对话。游戏里每个角色都极具个性、瞎话连篇、标志性的台词让人过目难忘。带有美式德州范儿的笑话与人设，让整个游戏刷起来丝毫不会觉得厌倦，即便是最无聊的跑腿任务也能变得乐趣十足。
相比较叫好不叫座的《战火兄弟连》，《无主之地》是Gearbox当之无愧的“扛把子”，无论是销量还是人气都属于顶尖IP级别。而续作彻底放飞自我，在爽快度（无论是射还是刷或者闹）上获得全面强化的《无主之地2》更是把系列推向了巅峰。
系列将近3000万份的销量，让Gearbox成为当之无愧的一线级别工作室。从各种接踵而至的项目合约就能看出，业界对于这家工作室优秀的能力已经形成了共识。而凭着《无主之地》系列的成功，Gearbox也和大型发行商2K建立了良好的关系。以此为契机，搭上了《永远的毁灭公爵》这趟长达14年的屎界传奇末班车。
永远的毁掉公爵
毫不客气地说，除了哗众取宠特意唱反调之外，无论从多么宽容的角度看《永远的毁灭公爵》，都不可能认为这是个好游戏。
多年的开发地狱，将无数难以预料的遗害留在了作品的每一个角落里。它的确算不上一无是处，但像是缩小后勇闯汉堡店，或是猪头怪在泥浆里洗澡等偶尔出现的亮点，都无法掩盖遍布游戏的坑坑洼洼。
《毁灭公爵3D》在当年之所以能名震天下，是因为在游戏质量上乘的同时，脱颖而出的还有其“梗游戏”的特点。满嘴瞎话的施瓦辛格在美国人民熟悉的色情电影院、色情便利店、色情寿司店和色情宇宙空间站里头怒艹外星人的桥段，看起来比《毁灭战士》这类作品要接地气太多了。
然而时隔多年后，新作除了玩梗和三俗桥段，游戏本身却是一塌糊涂。明显属于不同时代开发理念的内容，甚至是有着10年差距的贴图素材，都能同时在这个游戏里出现。乏味的驾驶与固定炮塔环节夹带着老派的解谜关卡，超级系FPS的敌人与流程配上了写实风格的残疾脚与娇喘回血，整个游戏别扭得让你难受至极。
配乐如同神经病一般，火拼的时候宁静祥和，解谜的时候激昂澎湃。过去古典FPS每射一发子弹，都能感受到“对方头壳被打飞了”的命中反馈不复存在。敌人跟我大眼瞪小眼，我拔枪怒射，它们情绪稳定步伐从容，然后在掉完最后一滴血的时候四肢抽搐着飞走。
如果说古典FPS是好玩和爽快的代名词，那么《永远的毁灭公爵》那技术力缺失、想象力倒退的战斗表现，则是无聊和憋屈的典范。
不要说是Gearbox，就是业界任何一个工作室来接手，也不可能在不到一年时间内救活这坨陈年老屎。多数人其实都是抱着猎奇心态，想看看经过十多年的折腾它到底会变成什么鬼样子，至于接手的Gearbox在这件事的位置则仅仅是负责收尾罢了。
但当时谁都想不到的是，站出来把这个早就失去灵魂的尸体刨出坟墓的Gearbox，却好像受到了神秘的诅咒一般，以《永远的毁灭公爵》作为开端慢慢陷入泥潭。
