现实的灾难和虚构的废土中，诞生了最具民族气质的游戏

这里的废土红灿灿

　　“深夜隧道里，四处静悄悄，枪口也不再邦邦响。硝烟多么浓，令人喉咙痒，在这骇人的晚上。

　　血河滚滚流，尸体成片倒，赤月照水面闪红光，你到哪都听到，有人鬼哭嚎，多么险恶的晚上。你到哪都听到，有人鬼哭嚎，多么险恶的晚上。

　　我的战友们，倒在我身旁，眼睛直勾勾，死翘翘。我想哭爹娘，政委手拿枪，多少话都憋进心房。我想哭爹娘，政委手拿枪，多少话都憋进心房。

　　长夜快过去，辐射微微亮。放射性物质，照头上。但愿从今后，小便不发光，莫斯科郊外的晚上。但愿从今后，怪物死光光，莫斯科郊外的晚上。”

　　毁灭是人类的天性——世界上有两拨人马：一边是丰衣足食，平日里的烦恼无非就是上网抬抬杠上班摸摸鱼，但心中却对世界毁灭孤独求生有着非分之想；另一边是战战兢兢过日子，上班头顶漏风下班拿命游行，内心也有着自己一套末日情怀。

　　日子过得平平淡淡如我们，既然找乐子的同时也要避免败了革命先烈的脸堕落到享受奢侈物质生活的坑里，那就只能寄托于高质量的精神世界了。而在腻歪了那些高科技强魔法的世界，对于更加能体现艰苦奋斗的冒险故事有所需求之时，一个破败且险象环生的末世废土就显得很有格调了。

　　如今的后启示录废土，差不多和赛博朋克、蒸汽朋克一样已经被娱乐文化消费得七七八八了。在看够了资本主义废土天天纠结着人文气息浓郁的“道德困境”后，东欧人民的毛熊主义废土以其“要么死、要么活”的特色，奠定了自己的另类风格。它们也许没有《辐射》那么知名，也没有《废土》那般纯正，但那种将民族特色融入到其中所展现的与众不同，使其成为了末世题材一抹无可取代的异色。

　　2018年有许多游戏新作公布和放出新消息，而其中一个令人惊喜的就是曾经被人认为已经消逝的两部东欧废土游戏的相继亮相——《S.T.A.L.K.E.R》的续作就已经让人们欣喜若狂了，沉寂了一年的《地铁：流亡》也放出了新的预告。它们一起向世人昭示着毛系废土的涅磐。

红旗下的潜行者

　　1986年4月26日的切尔诺贝利灾难虽然已经离我们有整整32年了，但围绕着这片地区所诞生的无数文学作品依旧没有远离我们的生活。这座核电站周边产生的那片“废土”，给予了生活在和平年代的人们，对于那看似遥远却又如影随形的核末日一个清晰的镜像。

　　对于东欧人民来说，这段历史对他们人生的影响是切身实地的——在那个至关重要的时期，遭遇到如此巨大的灾难事故，其对于苏联政府的打击是毁灭性的。一开始他们极力想要掩盖真相，减少对于自己形象的不良影响，但也因此错失了第一时间解决事态的时机，直到面临着无法挽回的地步才开始加大救援力度。

　　最终的结果，不仅仅是灾区民众的生活毁于一旦，要面对之后多年的痛苦，更加剧了前苏联体系的瓦解。

　　多年后的今天，环绕着核电站的普里皮亚季早已成为一片荒芜的隔离区。然而让人惊讶的是，这片充满放射性物质的危险区域居然开始发展起了旅游行业——许多人甘愿冒着晚上小便发光的危险，也想过来一睹“真实废土”的景色。我想各位应该对于近年来一组十分出名的《末日生还者》COS应该印象深刻，这些照片就是在切尔诺贝利实景拍摄的。

　　《S.T.A.L.K.E.R》的开发组GSC Game World诞生于乌克兰基辅，这片土地位于东欧和俄罗斯之间，多个文化与宗教在这里融合汇集。对于他们来说，从过去的历史开始，到与自己人生相邻的现在，纷争与动荡就一直伴随着自己的国家。这里曾经被维京、波兰、立陶宛、甚至纳粹等势力统治过，而在20世纪初短暂独立了一阵子后，又被苏联划入了自己的版图内，可谓是多灾多难。

　　切尔诺贝利核电站恰恰就是建立在乌克兰境内，灾难的发生对于许多开发组的成员甚至都是亲身经历过的事件。作为那场悲剧的见证者来说，由他们去制作一款描写隔离区故事的游戏，显然是再合适不过了。

　　诞生于2007年的《S.T.A.L.K.E.R》在当年对于末世题材爱好者来说，填补了沉寂许久的《辐射》的空白期。但和如今许多仅仅走个过程卖个噱头的废土游戏不同，本作可谓是极尽展现了一种截然不同的硬派风格与机制，奠定了毛味游戏那强烈的个性。

　　说句不好听的：即便抛开时代性所带来的诸多“落后”体验，《S.T.A.L.K.E.R》也是一个需要你对得上电波的游戏。它有着许多对如今的游戏设计产生关键影响的玩法与机制，后来的游戏都以其为基础进行了优化和打磨，但作为开创者的《S.T.A.L.K.E.R》却极有可能给玩家造成不适。这种粗糙与不友好和技术与理念无关，它可以说是从设计理念上，就有一种“不想让你好过”的心态。

　　事实上，这个系列严格来说并非是一个真正的末世废土。它的故事除了取材自现实中切尔诺贝利事件外，还参考了70年代前苏联小说《路边野餐》和以此改编的电影《潜行者》。

　　在这个游戏的世界观下，核电站事故不仅造成了和现实中一样的破坏，随之而来的还有一系列因为核辐射而造成的变异怪物、超自然现象、以及能产生巨大力量的“神器”。围绕着争夺神器的各方势力所展开的，在隔离区发生的诸多故事，是它与传统后启示录文学最关键的区别。

　　可以说，没有乌克兰的苏联故事是不完整的。即便那个奇迹般的庞大帝国已经离我们远去，但红旗降下之后所留下的诸多遗产仍旧给予这个世界深远的影响——就算是一场让人不堪回首的悲剧也是如此。而由一群乌克兰青年所创作，一个虚构却又极度真实的、描述前苏联留给人类最可怕印记故事的游戏，显得是如此独特而令人回味无穷。

　　这种从围绕全球范围视角抽离开，集中到一个更加封闭、更加危险的地区所展开的故事，让人类之间的冲突变得非常直观强烈。而这种带有一点迷幻色彩，野蛮凌厉，且狭小集中的风格，也继承到了它的同门师兄弟，真正能称之为毛系废土的《地铁》系列当中。

下一页：资本主义菜鸡活不了的废土