写稿佬讲古：第五世代主机大战 黄金时代交响曲 上篇

变奏 • 五十步与一百步

　　卡兹认为霍金斯为 3DO 主机制定的授权政策相当可笑，而霍金斯也不是个任人揉捏的软柿子。他公开批评过雅达利在80年代初期扰乱了游戏市场秩序，对他们在北美市场的主要竞争对手世嘉，霍金斯不无嘲讽地说：“世嘉给顾客们传递着迷茫的信息：‘买 Gensis 吧’、‘现在买Game Gear’、‘不，实际上要买的是世嘉CD’、‘不，现在是32X’，‘忘记上述种种吧，现在是土星（Saturn），‘或许是泰坦’‘PICO怎么样？’”

　　最了解你的人是你的对手，这话着实不假。如果说第五世代最大的落寞者是依旧风光的世嘉，大概会让许多不了解那段历史的读者们感到意外。

　　其实早在90年代的前半叶，凭借着 GENESIS 的强势，加上在街机行业大获成功，使得世嘉以北美大陆为根据地，向世界辐射出巨大影响力，在欧洲和南美都展现出赶超任天堂的势头。GENESIS 在全球范围内卖出了近3000万台，其中北美就消化了超过一半的销量，巴西则成为了生命力最持久的市场。

　　尽管在销量上与积威甚旧 SNES 有所差距，但在16位主机世代，或者说80年代末到90年代初这段时间，世嘉和任天堂之间的竞争难分轩轾。然而到了第五世代，世嘉的主机销量竟然不足千万，下滑超过70%，大起大落仿似在倏忽之间，这其中究竟发生了怎样的变故？

　　前文提到，在我们回顾第五世代主机大战的时候，总是绕不开“3D化”、“新载体”和“处理器位数”这几个关键词，而这些也成了当时世嘉高层纠结的迷思。

　　1992年，任天堂的 SFC/SNES 在世界范围发起了强烈的反攻，世嘉拿出了他们的应对措施。尽管这一年他们发售了 MD/GENESIS 史上销量最佳前三款游戏中的两款 ——《索尼克2》和《真人快打》。然而，由于 Sega CD 的失败，同时来自第五世代主机的压力越来越强，尤其是 3DO 和雅达利 Jaguar 来势汹汹，迫使世嘉延续快速更迭主机系统的“传统”，未雨绸缪地着手推出32位产品。

　　他们将第六代主机开发计划命名为“土星” —— 太阳系从里向外数第六颗行星。从世嘉初涉家用游戏机行业就一直参与其中的元老级开发者佐藤秀树，率领世嘉 R&D 部门开始了为期两年多的开发工作。

　　世嘉的新主机采用了两颗世嘉和日立合作研发的32位“SuperH-2 RISC”芯片，每秒可以处理的指令数高达7000万条，再加上为了减少加载时间而加入的 SH-1 芯片以及处理声音的摩托罗拉 68000 CPU，使得新主机在加载数据和计算处理速度方面足以傲视其他32位主机。

　　“土星”最初的设计开发在1993年底已经基本完成，但是噩耗随即传来：索尼的 PlayStation 项目也已经进入实质性开发阶段，越来越多的情报表明，索尼的首台游戏主机将具备强大的 3D 运算处理能力，而“土星”当时的 GPU“VDP” 则显得力有不逮。于是，世嘉紧急修改了方案，加入了“VDP2”芯片，并且将两个 GPU 芯片进行分工，将 Sprites 、材质、多边形等元素和卷轴、背景等分开处理。

　　这是一项相当复杂的工程，需要更多的时间去筹备。本该是万众一心向目标快马加鞭的时候，此时的世嘉内部却是暗流涌动，日本总部与北美分部之间，正在以一种非公开不合作的方式剧烈碰撞着。

　　北美分部一直对于“土星”的双 CPU 和 GPU 架构反应强烈，认为过于复杂的架构会增加游戏开发难度。世嘉日本和美国两大阵营为此多次发生论战，美国方面高层卡林斯基甚至一度自行寻找新的图形芯片制作伙伴，但他与“硅谷图形”的合作协议被日本总部推翻，后者转而与任天堂结盟，这一记来自队友的“助攻”恰恰是彼时世嘉严重内耗的缩影之一。

　　遗憾的是，危机并没有为世嘉敲响警钟，内耗和撕裂还在继续。1994年1月的芝加哥，冬季 CES 大展正如火如荼地进行，雅达利 Jaguar 构筑的美好蓝图便是表面的焦点之一。而在暗地里，一个与世嘉过渡时期举措息息相关的电话会议也趁此机会召开。

　　电话的两端分别是世嘉社长中山隼雄、硬件开发团队主管佐藤秀树、世嘉制作人斯科特•贝勒斯、世嘉美国 R&S 主管乔•米勒以及北美地区主管技术部门的副总裁马蒂•弗兰兹等一众高层。

　　中山隼雄对于来自雅达利的威胁颇感担忧，他在会议上提出了“木星计划（Project Jupiter）”。与“土星”的命名逻辑相似，“木星”是太阳系从内到外数第五行星，该计划内容是开发一台“32位新版本”的第五世代主机：一台价格低廉、色彩更漂亮的 MD/Genesis，作为过渡，让世嘉有更充裕的时间筹备真正意义上的32位主机“土星”。

　　结果，中山隼雄的提案得到了一个直率的答复：“如果你只是想增强这个系统的性能，只需要开发外设即可，如果你想开发一台全新主机和全新的游戏，那很好，但你要的只是双倍的发色数……”

　　乔•米勒的一番言论可以说代表了当时世嘉美国分部的主流意见，北美方面并不想舍弃为他们确立市场优势的 GENESIS，毕竟主机上用金色字体镌刻的“16-BIT”已然成为了世嘉的“金字招牌”。向来果断的中山隼雄最终同意搁置“木星计划”，并将这个新的32位外设开发计划命名为“火星计划”，同时要求外设在1994年的圣诞商战前夕上市。

　　故事到此，并没有翻开新的篇章，电话挂断之后，中山隼雄透露出一个不曾在北美分部下属面前展现的想法。

　　诚然，这台在北美地区被命名为“GENESIS”的第五世代主机，比起在被称为“Mega Drive”的地区（即日本本土）卖得火爆得多，甚至成为了当时的一种现象级产品。美国世嘉对所谓的过渡性主机方案嗤之以鼻也是合情合理。

　　但中山隼雄身处日本，面对的是 MD 在亚洲市场日渐衰退的现实。就当时的竞争局面而言，世嘉与任天堂之间依然存在差距，因此迫切需要赶在任天堂之前，拿出更具吸引力的新产品，以求在第五世代主机战争第一枪响起时抢占更有利的位置，对家用机王者宝座持续发起冲击。

　　在中山隼雄看来，32位主机所带来的变化不仅仅是乘法，而是几何级别的提升，即便是不懂得技术差别的普通玩家，也能够从游戏画面轻易区分表现力的优劣。不断跳升的核心位数就像是急剧扩大的漩涡，让游戏厂商们难以自拔。因此，这位老到的商人决定，加快“土星”降临的速度。当然，这一切都是在世嘉北美分部不知情的前提下进行。

　　对中山隼雄计划知之甚少的北美分部，与日本方面开始了紧张而兴奋的“火星开拓”旅程，留给开发团队的时间只有短短十个月。团队原本想要做出与土星不同的硬件，但效果并不理想，最后为他们提供强大动力的还是两颗“SuperH-2”芯片，以及和某些和“土星”相似的架构。

　　日本世嘉方面认为这样可以让游戏开发者提前熟悉“土星”的架构，方便过渡到新主机的开发，也能给那些并未准备对主机更新换代的消费者一个更加廉价就能接触到32位游戏的机会。

　　“火星计划”最终被定名为“Sega 32X”，于1994年7月的夏季CES上首次展出。世嘉承诺在当年11月 Sega 32X 发售之时发布大量新游戏，这些游戏有着动视、卡普空、ATLUS、科乐美等软件大厂的背书，加上超过1000万美元市场预算和世嘉“超酷超有个性”的宣传推广，让这台外设自公布之日起就颇受外界关注。

　　就在这个一切看起来都顺风顺水的时候，危机再度袭来，这次传来噩耗的不是竞争对手，而是日本世嘉。日本方面决定让“土星”在1994年11月22日降临日本，以便抢在索尼的新主机面世之前占得先机。虽然一般主机开发代号与最终名称会有差别，但“土星”最终成为了世嘉第六代主机的正式名称，也就是玩家们常说的“SS”（Sega Saturn）。

　　这个决定犹如一记闷棍，一度打得北美分部晕头转向。坊间对于世嘉这个简单粗暴的“过渡”计划贬大于褒，3DO 总裁霍金斯又一次扮演起“喷神”角色，将 32X 比喻为“邦迪”（著名创可贴牌子），可谓说出了不少人的心声。

　　骑虎难下的世嘉美国分部只好加大宣传，紧抓“立刻享受32位 RISC 街机游戏乐趣”和“廉价”（160美元的售价不到 SS 一半）等优点大作文章，虽然在发售之初带起了一波声势，然而圣诞档期过后，32X 的销量开始急剧下滑。麻烦的拆装、单独的供电和滥竽充数的赶工游戏成为了人们唾弃它的理由，玩家们甚至将差评理由上升到“贪婪”之类的字眼，让世嘉在北美市场辛苦建立的形象遭受了严重打击。

　　世嘉美国分部一度希望推迟 SS 主机登陆北美，好让市场对 32X 有足够的消化时间，也好让游戏厂商可以有时间充分挖掘 32X 的性能。因此，他们将 SS 的上市日定在了1995年9月。然而，日本总部为了和索尼抗衡，又将发售日提前到5月，无疑给予了 32X 会心一击，人们失去了一切购买 32X 的理由。

　　为了挽回局面，世嘉一度试图重拾“木星计划” —— 将 32X 和 GENESIS 合二为一。这款名为“海王星”（Sega Neptune）的机型原计划在1995年以低于200美元的价格上市。但在1995年10月，中山隼雄叫停了除“土星”以外所有家用机的开发计划。经历了一连串的扯皮和狼狈补救之后，这出被霍金斯百般揶揄的肥皂剧最终告一段落。

　　当然，这并不是世嘉在第五世代的全部故事。在下一篇有关第五世代最顶尖主机之间对抗的篇章中，我们将继续回顾世嘉的动荡和变故。

下一页：协奏 • 黄金时代