黑骑士编年史（一）：漫画的黄金、白银、青铜时代

　　本文初稿载于《大众软件》杂志2013年12月中，游戏时光授权刊载并由原作者做了进一步的增补和修改。

当你在蝙蝠洞找到我时，我只有六岁

你老当益壮，无所畏惧

但这场战争，还没有开始

战争，始于两年之后

那一夜，成为了对罪犯长达几十年追猎的开端

这就是你想要的么？

在无尽暗夜的深处，传来一声咆哮

我得到了答案

——布鲁斯·韦恩，《黑暗骑士归来》

　　作为漫画巨头DC公司的老牌角色，在七十多年的历史长河中，蝙蝠侠经历业界的风云变幻，承受时间的大浪淘沙，在不同的年代焕发出不同的内涵与精彩。除了作为主角的蝙蝠侠，本文还将涉及蝙蝠家族及超蝙合作的漫画史，并详细回顾与蝙蝠侠有关的电影、动画和游戏，相信每一位读者都能找到自己感兴趣的部分。

连载导读

一：漫画的黄金、白银、青铜时代 | 二：漫画的黑暗时代 | 三：漫画的新世纪 | 四：漫画的新52时代 | 五：电影和电视剧 | 六：动画 | 七：游戏

▲DC官方视频：两分钟浏览七十多年的蝙蝠侠漫画史

▲马尔科姆·尼科尔森

　　漫画最初依附于新闻报纸，并非独立产业，每一天的日报都会给漫画留出一小行的连载空间，这就是漫画最初的形态。此后，一些出版商从报社手中购买漫画的翻印权，将日报上连载的漫画单独整理成册，在报刊亭发行，取得一定成功。作家马尔科姆·尼科尔森曾参加一战，于1917年加入美国骑兵队，并在后来晋升为当时最年轻的少校，从此有了个“少校”的绰号。马尔科姆看准了漫画这个行业的商机，却无力向报社支付高昂的翻印费用，只得自己寻找稿件。

　　马尔科姆在1934年创立了国家联合出版公司，一年后推出的《新乐趣》（New Fun）是第一本原创漫画刊物，当时的刊物相当简陋，连专门绘制的封面都没有，正文就是封面，足以看出杂志的窘迫。此后马尔科姆又推出了同样刊登原创内容的《新漫画》（New Comics）。他思路超前，却不擅长经营企业，公司很快赤字连连，尼科尔森只得寻求资助，让出版商哈里·唐纳菲尔德（Harry Donenfeld）和杰克·莱波维茨（Jack Liebowitz）入股，二人最终成为了公司的掌控者。

　　1937年，在编辑兼画家文森特·苏利文的管理下，国家联合出版公司推出了第三本漫画连载《侦探漫画》（Detective Comics），终于收到好评，成为美国历史上连载时间最长的漫画刊物，一直延续到今天，公司也在1976年将集团名称改为DC漫画公司（DC Comics），即《侦探漫画》的缩写。

▲杰瑞·西格尔和乔·舒斯特

　　20世纪30年代的美国陷入了经济大萧条，失业人数居高不下，城市犯罪率激增，《侦探漫画》的题材可谓紧跟热点。在此之前，很多知名的侦探角色就已经凭借报纸的漫画连载声名大噪，如迪克·崔西和幽灵（The Phantom），这些人物着装鲜明，但没有超能力和强力装备，在当时被归类为蒙面英雄，而非超级英雄。

　　《侦探漫画》第一期的招牌角色斯拉姆·布拉德利（Slam Bradley）也是这样一位武功高强的侦探，没有超能力，也不靠装备取胜。这个角色的作者杰瑞·西格尔和乔·舒斯特是编辑文森特·苏利文选中的，不过两名作者并不喜欢侦探题材。

　　1938年，国家联合出版公司推出了第四本刊物《动作漫画》（Action Comics），西格尔和舒斯特将他们多年来未得赏识的创作——超人，交给苏利文刊登，终于大获成功。超人让公司赚得盆满体盈，《动作漫画》从创刊号开始的销量就一飞冲天，美国漫画的黄金时代就此拉开帷幕。

　　公司觉得拥有一个超人还不够，一年后，高层向苏利文下令，要求他为《侦探漫画》找出一名和超人一样受欢迎的角色。鲍勃·凯恩在当时还是一位初出茅庐的新手，每周赚25美元，他询问苏利文，超人给他们的创造者西格尔和舒斯特带来了多少回报，苏利文回答二人每周可以赚到800美元，凯恩笑称：“那你下周一就可以如愿了”。

▲鲍勃·凯恩

　　从中学毕业，鲍勃·凯恩来到在日后以超人动画而闻名的麦克斯·弗莱舍（Max Fleischer）工作室当学徒，此后他又给威尔·艾森纳的工作室打工。艾森纳是凯恩的中学同学，他创作的《闪灵》（Spirit）在黄金时代是与蝙蝠侠齐名的侦探角色，艾森纳还开设了专业的漫画学院，成为宗师，以他的名字设立的“艾森纳奖”是美国漫画界的最高荣誉。

　　威尔·艾森纳与另一名作者杰瑞·伊格尔（Jerry Iger）联手创立的艾森纳·伊格尔（Eisner Iger）是一家专门给其他出版社供稿的外包工作室，鲍勃·凯恩凭借这个渠道与《侦探漫画》的编辑部建立了联系，混得脸熟后，他离开工作室，以个人身份直接向《侦探漫画》供稿。客观来看，凯恩在同时代的作者中算不上一流人才，他没有付出多大努力就功成名就，靠的更多是精明和商业头脑和一些不道德的小手段。

▲比尔·芬格

　　为了按时交付稿件，凯恩经常将稿费分出一部分给其他作者，让他们帮助自己完成任务，却不需要为他们署名，早期为他捉刀的编剧是比尔·芬格。芬格父母经营的服装店在大萧条中倒闭了，他通过写稿所赚的钱不足以糊口，还要在鞋店担任兼职才够勉强生活。在一次聚会中，他认识了凯恩，为他的漫画提供剧本，但没有获得署名权。

　　鲍勃·凯恩构想的角色介于斯拉姆·布拉德利和超人之间，他有飞翔的能力，却只是一名普通人，为此，他需要一双翅膀式的装备。凯恩考虑过鸽子、老鹰和金雕等鸟类的翅膀样式，效果都不合适，最后还是达·芬奇的一席话让凯恩茅塞顿开：“记住，蝙蝠是人类最好的飞行模型”。

　　凯恩最初设计的蝙蝠侠图稿并没有保存下来，但后人根据他的描述绘制了假想图，这一形象与成品大相径庭：主角没有头盔，只戴了一个样式类似罗宾的面罩，翅膀为硬质固定式，无法收起，紧身衣为红色，头发和腰带都是金色，只有短裤、靴子和翅膀是黑色的。

　　鲍勃·凯恩把草稿拿给比尔·芬格讨论，芬格修改了角色，为其戴上头盔和手套，翅膀由硬质变为了可收起的披风，紧身衣也变为灰黑色。蝙蝠侠的草稿来自凯恩，但真正确立其形象的人是芬格，凯恩退出创作后，为《侦探漫画》继续供稿的人也是芬格，从这个角度来看，芬格才是真正的蝙蝠侠之父，至少他对系列的贡献远胜凯恩。

　　如果说超人是西格尔和舒斯特的个人创作，那么蝙蝠侠则是参考同时代形象融合的角色。花花公子布鲁斯·韦恩戴上蝙蝠侠的面具打击犯罪，不论是创意还是形象都与传奇英雄佐罗和魅影（The Shadow）十分相似。凯恩和芬格还参考了1926年的《蝙蝠》和1930年的《蝙蝠密语》这两部电影，片中出现了蝙蝠披风和蝙蝠灯，不过这两部片子中打扮成蝙蝠的角色是一名杀人狂，通过恐惧谋杀他人，蝙蝠侠则截然相反，利用恐惧打击犯罪。凯恩和芬格喜欢从电影中寻找灵感，这并非偶然，在大萧条时期，百姓的娱乐活动并不多，电影是为数不多能够让人暂时忘记烦恼的好东西。

　　1939年，在《侦探漫画》27期的封面上，蝙蝠侠首次登场，从此成为该刊物永远的招牌角色。这本漫画的封面由文森特·苏利文绘制，正文中蝙蝠侠的内容则由鲍勃·凯恩和比尔·芬格合作完成。在初登场的故事中，蝙蝠侠帮助警察局长詹姆斯·戈登破获了一起谋杀案，并直接干掉了凶手，故事的结尾向读者揭露他的真实身份就是布鲁斯·韦恩。起步期的蝙蝠侠作风与之后区别很大，没有不开枪、不杀人的清规戒律，对待罪犯从不手软。蝙蝠侠的登场让《侦探漫画》的销量翻了几番，直追超人扛鼎的《动作漫画》。

▲加德纳·福克斯

　　随着连载的继续，读者对蝙蝠侠的来历越发好奇，锦衣玉食的花花公子为何要亲自打击犯罪？为了满足读者的要求，半年后，在《侦探漫画》33期上，比尔·芬格创作了蝙蝠侠的起源故事：在看完电影回家的路上，布鲁斯的父母托马斯和玛莎被劫匪乔·齐尔（Joe Chill）所害，使得布鲁斯在长大后投入打击犯罪的活动，飞入房间的蝙蝠给他以灵感，让他拥有一个能够震慑罪犯的恐惧符号。此后的七十年间，正统世界的蝙蝠侠起源被不同的作者重写了一次又一次，但始终没有跳出芬格的框架，毕竟这是角色的立足之本。

　　这一期也是以高产量（一生超过4000篇）著称的漫画编剧加德纳·福克斯首次接触蝙蝠侠，他发明了万能腰带、蝙蝠镖和蝙蝠机。此后福克斯又一口气创造了睡魔、命运博士、闪电侠、鹰男、鹰女等角色，成为黄金时代的名家，并一直活跃到白银时代。