杀马特无罪：关于《最终幻想15》的人设战争

　　十年怀胎，《最终幻想15》终于要出世了。王子诺克提斯从病床上醒来，他习惯性地接受人们的欢呼。小甜甜（田畑端）踌躇满志，要带领《最终幻想》再次辉煌。

　　这回人群中却有一丝不和谐的声音，那是人们在台下大喊：你也是杀家人吗？

　　这种声音是十年前他首次亮相在世人面前时没有听过的。睡去时，世界上还没有杀马特这个词。醒来时，这个中国的新概念已经牢牢捆在他身上。一场意料外的争论也随之而来。

　　2006年，《最终幻想15》前身《最终幻想 versus 13》公开，主人公诺克提斯和他的三位男性朋友以及他们的头发开始出入公众视野。2008年，来自英文“Smart”的杀马特一词在中国流行。2016年，《最终幻想15》确定该年9月发售。

　　《最终幻想15》重新回到了舆论中心。已经持续多年的“主角杀马特”言论，再次集中地热络起来。人们开始说，“女主造型不错，男主有些杀马特”“不喜欢人设”。大多数人只是随口调笑，或单纯评论人设。也有人把杀马特一词引向对游戏的否定。

　　“十年就做出来个杀马特。”一些玩家在批评《最终幻想15》时，频繁用“杀马特”和“乡村非主流”作为论据。这个不好听的词成了攻击《最终幻想15》的常用武器。人们对“杀马特”一词的鄙夷，被用来表达对《最终幻想15》的鄙夷。

　　这些批评引来了游戏支持者的猛烈回击。“这根本不算杀马特”，“就算杀马特也帅”。被使用更多的回击语汇，是“直男癌”。“直男癌”与“杀马特”，成了围绕《最终幻想15》战斗的两波玩家给于对方的代号。毕竟，“你们这么喜欢玩杀马特，自己一定也是杀马特。”

　　这场战斗的发生，可能与《最终幻想15》开发周期过长有关。十年来，男性发型的流行趋势已经变迁。或许存在感这么强的男性发型已经不符合人们的习惯。下面是世界各个地区几位走在时尚潮流的男人这些年的发型变迁。

▲2006年的贝克汉姆和2016年的贝克汉姆

▲2006年的松本润和2016年的松本润

▲2006年的吴彦祖和2016年的吴彦祖

▲2006年的杰森·斯坦森和2016年的杰森·斯坦森

　　除了郭达老师外，男性发型十年的整体趋势为发量减少，由蓬乱趋于整齐。《最终幻想15》拖了太久，时尚的风向变了，难免不符合一部分人的审美，因为主人公的发型并没有跟随时代的风向转向。

　　另一个原因，或许是男性玩家的数量仍然占多数。男性对于同性出挑高调的发型，其接受度常常会比女性低一些。在女性向游戏中，男性角色的发型一般百花齐放争奇斗艳。比如这款《魔鬼恋人：血迹》。

　　这是一款2015年的游戏，男性角色的发型依然华丽。尽管外界时尚变迁，乙女游戏的发型潮流却几乎没有流动过。之所以批评《最终幻想15》杀马特的人，常会被叫做“直男癌”，和男女之间固有的审美差异也有关联。

　　当然，这一问题能够引发持续争吵的前提，还是这个问题根本上的无解。“杀马特”不是一个非黑即白的问题，《最终幻想15》的几位主角绝不是人人都看不惯的过度着装者。他们站在有人嫌也有人爱的灰色地带。没有答案的问题才会有无尽的争论。

　　而让这个问题被无尽争吵，光有前提不够，还有一个重要的助燃剂：“杀马特”这个词本身包含的贬义。被贴上杀马特的标签，从来不是一个单纯的审美分歧，一旦《最终幻想15》被定义为一款杀马特游戏，游戏高大上的格调就被毁了。

　　这是角色的支持者们和游戏的支持者们都不能容忍的。因此他们当然会反击。战斗就这样打响。

　　杀马特原本是形容一种造型风格的词汇。但在一轮轮的热炒中，它的内涵远远不止于造型的失败。美国《外交政策》曾刊文，认为杀马特群体的一部分是青年农民工。这种观点遭到了中国网友的反对。

　　在这种回应的观点中，杀马特必须“无所事事”，必须“偷鸡摸狗”，必须“游手好闲”。因此，农民工不可能是杀马特。这种评论被大量网友点赞，成为了热门评论。显然，这条评论解决了网友在政治正确上的两难：我们可以嘲弄杀马特，但不可以嘲笑农民工，那么，把杀马特定义为无业游民就好了。

　　在层层递进的污名化中，杀马特已经变成了对生活方式、甚至人格品行的否定。杀马特的贬义已不局限于着装和发型。这个词在今天的中国是如此难以入耳，远超过审美分歧所能够给人带来的不快。所以，当这个词被满怀攻击性地加在《最终幻想15》上时，其负面效果也不止于对造型的否定。

　　支持者们因而愤怒。《最终幻想》就这样，在心理上莫名地和“无所事事”、“偷鸡摸狗”、“游手好闲”联系到了一起。于是，本来应该是仅仅关于人设的争论，因为“杀马特”一词在中国的巨大杀伤力，成为了决定《最终幻想15》整款游戏在人们心中印象的一场大战。

  《最终幻想15》是一款规模巨大的游戏。仅仅从设计要素看，能决定游戏整体格调的也远远不止游戏中几位男性角色的发型。其他角色的服装造型、生物的样貌、自然环境、建筑外观、交通工具......这些因素和几位男主角的发型一起，定义了游戏的美术风格。

　　即使我们把几位男主角的发型看做是杀马特，游戏的整体气氛也远远没有跌落到城乡结合部的水平。所谓的反晕轮效应（恶魔效应），在《最终幻想15》身上体现得特别明显：看到一点不喜欢的地方，推及其他，一切都被否定。

　　所谓“憎其人者，恶其余胥”。有时不得不感叹语言的神奇，如果在中国这片土地上，没有诞生“杀马特”这个特定词汇，或许这场争论根本就不会发生。人们对人设的指摘或许仅仅停留于：“这发型太过时了”、“造型不好看”。

　　有了“杀马特”这个词，语气的程度瞬间加重了太多。语言，可以杀人，或者游戏。这并不夸张，

　　正如杀马特们不一定是无所事事的无业游民，被贴上“杀马特”标签的《最终幻想15》也不一定是一款烂俗的游戏。关于人设的争论，就让它起于人设，也落回人设。这个问题没有必要永远争论下去，更没有必要如今天一样，引发这么多攻击与愤怒。

　　相对的，本次试玩版的战斗系统却真的引发了一些玩家的担忧，这个问题倒重要得多，不过那是另一个话题，本文且按下不表。

　　写这篇文章的初衷在于，某天回到家中，打开游戏时光在斗鱼的《最终幻想15》重播看了一眼，试图了解玩家对直播和游戏的反馈。结果整整40分钟，弹幕始终在争吵这款游戏究竟杀不杀马特，节奏被带得飞起。

　　让游戏的问题归于游戏吧。人设的好坏每个人有自己的衡量，“杀马特”这个词可以代表一种造型，但不该成为整款游戏的罪。

　　再说，好歹游戏主角还有颜值撑着，能难看到哪去。