数字分销时代，游戏租赁正在走向何方？

作者箱子编辑箱子 2018-11-12 06:00:00

最终决定成败的，仍是玩家们的习惯与选择。

　　电子游戏租赁无异于商业掠夺，我们得投入大量时间和金钱才能做出一款游戏，因此我期望能从每笔游戏销售中赚钱。突然间，一个渠道将我们的作品分发给成千上万人，我却收不到版税，开发者和任天堂都损失惨重。

　　20世纪90年代，欧美的实体游戏租赁行业可谓如日中天。美国任天堂副总裁 Howard Lincoln 深感自己的利益受到损害，在愤慨之余发表了这番言论。即便是坐拥着“最强法务部”的任天堂，当时绞尽脑汁也无法说服美国国会禁止这项业务。而天运正中的百视达可以说是它们最大的敌人，1989年，该公司就靠着电子游戏租赁赚到了2000万美元。

　　然而朝秦暮楚，任天堂如今仍是游戏行业的领军者之一，百视达却在今年8月期间出清安克拉治的最后几家店面。这个昔日的租赁巨头，在全美仅剩下俄勒冈州本德市的最后一家门店，一个时代似乎就要结束了。

　　虽然百视达没落的原因错综复杂，高层内斗、竞争失利的案例比比皆是。但不可忽略的一点是，它们最为倚重的业务 —— 实体游戏租赁、或说实体影视娱乐介质的租赁受到了动摇。进入数字分销时代后，游戏租赁的形态发生了难以预料的改变，这或许才是一切问题的根本所在。

关店潮下的实体游戏租赁业

　　第五大道曾经是纽约最为繁华的路段，圣帕特里克教堂、帝国大厦、洛克菲勒中心，这里聚集了大量的奢侈品供应商，微软和苹果也曾相继选址开店。但过去那些门庭若市的店铺，如今很多已经人去楼空。2017年，全美店铺关闭的数量超历史水平，CNBC 预计这一危机要延续到2020年才会结束。

　　实体游戏租赁的从业者对此番景象可能早已习以为常，从 GiantBomb 论坛的玩家留言来看，2011年开始就没那么好租游戏了，周边的游戏租赁店相继关门，他们得驱车到更远的地方才能享受这项服务。一来一回之间，交通费和滞纳金也是一笔不小的开支。

　　美国发行量第二的报刊《USA TODAY》，今年4月份将“录像带和光碟出租”列在“美国24个垂死行业”的首位。在过去的十多年间，行业对应的雇员总数减少了89.8%，线下租赁店如今变得异常罕见。2007年还开放的15300家门店中，只有约为14%的商家留存了下来。

　　如果将调研机构 Rentrak 和 IBISWorld 的统计综合起来，你会发现一组异常惊人的数据。在美国境内，包含光碟、录像带、游戏租赁服务的传统店铺，一路从2000年的27882家，锐减到2015年的4445家，再到2018年的2949家。而与之相关的年租金总收入仅为3.9亿美元，甚至还没有一款独立运营的手游赚钱。

　　英国的实体游戏租赁行业显得更加水深火热。2018年，全国上下还保留了这项服务的门店仅剩下219家，雇员数量为1003人，已经到了濒临绝迹的地步。

　　眼看着实体游戏的租赁业务正以每年10~20%的速度坍缩，个体老板和连锁门店的经营者当然不愿坐吃等死。实际上，2000年前后他们就开始尝试新的业务模式。百视达曾经有个相当先进的理念，虽然当时的网络传输速度不足以支撑游戏串流和频繁的数字验证，但让客户下个单，导出数据表还是不成问题。

　　它们联动线上网站，以及线下门店搞了个“玩到爽服务”。如果你是订阅用户，可以在网站选好想要租借的游戏，百视达很快就会把光盘和卡带邮寄过来。与此同时，寄件信封上还留有一段租借序号，带着租过的光盘，用序号又能在门店中刷码换游戏，这套逻辑与前几年炒得飞起的“O2O”几乎一致。

　　有趣的是，RedOctane 在开发《吉他英雄》之前也从事过“游戏寄租服务”。当时它们批发了一大堆光盘，消费者在网上下单，公司就会把游戏给邮寄过去，业务流程相当简单。Gamefly 后来有样学样，推出了两档服务，玩家可以每月缴纳16美元会费，每次租借1款游戏，或是每月缴纳22美元会费，每次租借2款游戏。由于整体而言相当优惠，该公司的生意也一直做到今天。

　　不过，最为奇葩的租赁商还是 Redbox。它们一方面想要节省店面和用人成本，一方面又不想抛下实体租赁这条主轴，干脆就学起了自动售货机的套路。公司大批量定做了一种名叫 Kiosk 的机器，然后在里面塞满游戏光盘和影碟，并投放到美国35000个人流密集的公共场所，包括麦当劳、星巴克、以及 7-11 这样的便利店。