G胖的镇社宝，那个惊艳四座的《半条命》今年已经20岁了

作者药荚编辑 EK 2018-11-19 06:00:00

不论有没有3，《半条命》的成就也不会有任何褪色。

遭殃的仍旧是外星人

　　在 90 年代，当时业界盛行的第一人称射击游戏仍旧是以 DoomLike 风格为主流。即便是 id 在 1996 年用《雷神之锤》对其进行了真正的 3D 化演变，也没有偏离脱胎自 DRPG 的传统玩法 —— 跑与射、高速运动与短兵相接，地下城式的流程与复杂的迷宫结构。

　　FPS 这个类型有一个十分有趣的特质：它有着很清晰的时代交替感，每隔一段时间，必定会出现引发后来多年业界同行竞相模仿的作品。最初是由《毁灭战士》开辟了整个类型的市场，对于现在的玩家来说则有着《使命召唤》这样的电影化脚本演出带来的震撼，至于《半条命》，它便是居于这两者之间，在原始游戏性乐趣与尝试叙事演出中找到平衡。

　　事实上，许多曾经在回顾本作时对其剧情赞不绝口的人也许并没有发现，《半条命》的故事只不过算是个稍微复杂了两个像素点的《毁灭战士》—— 还更没个性。从某种程度上来说，本作完全没有脱离当年盛行的套路，仍旧是集中在孤胆英雄如何刨外星人祖坟这类喜闻乐见的福利上面。

　　当然，既然是属于开创新纪元的里程碑，肯定不能就把这一套完全继承下来。为了在风格上有所区分，Valve 在这款游戏里创立了两个特色符号：你有因果律霰弹枪，我这边有物理学圣剑，而且主角还是个带着黑框眼镜的科学家。

　　虽然实际上在游戏里的表现谈不上有多猛。但一位麻省理工出身的科学家，穿着最新式的高科技防护服，拿着既有暴力因子又充满了力学原理的撬棍，让这一形象显得十分新鲜有趣。

　　然而即便如此，也很少有人能解释为什么戈登·弗里曼会是游戏史上与 DoomGuy、劳拉或是马里奥一样重要的游戏角色。他戴着黑框眼镜一脸苦相，整天被 NPC 使唤屁都不放，而在游戏里干的事情也并不比前辈们高明到哪去。

　　但人们就是喜欢这家伙。

　　《半条命》的故事始于他身为理论物理学家稀松平常的一天，和所有校园恋爱故事一样，作为今天一场重要试验的参与者之一戈登理所当然的迟到了。在调戏同事、诸如瞎按保安警报和搞砸别人早餐等一系列行为后，他终于磨磨蹭蹭的穿上防护服开始试验：把一块来路不明的异空间矿石推向看着就不靠谱的射线中间......

　　接下来就是游戏十几个小时流程包含结局在内的主要剧情了：石头引发爆炸，外星人入侵，戈登杀外星人，政府派军队过来灭口，戈登杀军队，戈登钻进了传送门来到外星人老巢，外星人老大被戈登杀光了！

　　它很老套，但真正的突破在于将这些故事用实时的演算和脚本在游玩的过程中“演”出来：走过昏暗通道时前方一个幸存者被拖进管道里，或是特种部队从直升机上索降后包围玩家，乃至几个 NPC 围在一起对话都是用即时的方式展现的。

　　现在当然显得十分普及，但就跟第一次出现过场 CG 或是摇杆操作那样，里程碑无论过了多少年终究有着它划时代的意义。

撬棍是科学家的好伙伴

　　游戏性方面，事实上 Valve 在开发《半条命》的时候也有一定程度在进行摸索：过往占据着 99% 地位的游戏性，要牺牲掉多少来为故事服务？虽然 G 胖和他的团队肯定不是当年第一个想到这么做的，却是第一次这么做就几乎交出了完美答卷的。

　　你仍旧可以把《半条命》视为一个注重探索、战斗、解谜乐趣的古典 FPS —— 即便它已经拥有了上面提到的划时代演出效果与处境式体验。

　　你肯定不能在 90 年代做出一个射起来不爽的 FPS，否则必定会遭到世人嘲笑。这点《半条命》（除了要上弹匣）就做得非常有保障。游戏仍然给主角准备了一个四次元屁股，保证能塞下从撬棍炸弹到各种真假风格的枪械，它们被分别划分到了5大种类里头以保证你换枪的时候不需要从1按到9。而不同的武器在需要它们的领域里总是会有奇效，绝大多数武器都还有着两种射击模式。

　　此外你仍旧要开门，却不再局限于找红黄蓝三色钥匙，《半条命》提供的是一个个和当前区域有所关联的谜题。或是为某些高科技设备充电，要么是去进行一场临时的火箭实验，总之干的都是更加合情合理且不断保持新意的“解谜”。

　　建立在“更加写实”这一方向的设计，削弱了 DoomLike 地城式关卡特有的超自然风格。玩家所处的是更加写实自然，从场景设定到物件摆放都符合现实逻辑的关卡 —— 必然的，牺牲了那天马行空的脑洞设计，换来的则是当时业界急需的“真实”体验。

　　而去掉迷宫后换来的脚本演出，也被 G 胖他们很好的利用在了关卡设计上。比如你在通风管道里爬行时还会出现敌人朝管道射击，最后整个天花板塌下来的情况，或者对方会将炸弹扔进下水道顺手将盖子扣上等等；这些演出都被有机的结合到了流程中，成为了与关卡密不可分的内容。

　　得益于这种方向，游戏的氛围和沉浸感也提升了不止一个量级，在这个稍微花了点心思的科幻故事里，Valve 为玩家准备的舞台都是尽可能符合了对一个庞大科研基地的想象。游戏不仅是视角，在叙事上也是绝对的第一人称，所有玩家能获得的信息和经历，都与戈登保持着完全的同步。

　　这种手法彻底地将“第一人称”的特色发挥到了极致，虽然本质上说出来是个不怎么新鲜的科幻打枪故事，但凭借着将玩家束缚在戈登视角下的方式，就连逃脱出爆炸后的实验室这种桥段都呈现出了绝佳的氛围。更不要提之后还有一直如影随形的 G-Man 和诸多与剧情有关联的信息，在玩家一步步探索的过程中扮演着重要的角色，让人体验到一种慢慢揭露（其实没啥大不了的）真相的感觉。

　　是不是突然想到了《黑暗之魂》？——没那么高深，但的确可以算作同样的逻辑。