G胖的镇社宝，那个惊艳四座的《半条命》今年已经20岁了

等待是值得的

　　正义之子面对有悖常理的世界，会让世界天翻地覆。

　　和初代稍微高级一点的怪物入侵题材不同，《半条命2》的剧情走向了反乌托邦主题，顺便还加入了一点废土格调和更加浓厚的悬疑色彩。

　　游戏又一次将技术革新、玩法和剧情等元素做到了高度融合。

　　当 G-Man 那带着炫耀面部表情技术的怪异开场白结束后，戈登·弗里曼突然出现在一辆前往 17 号城市的列车上。和初代一样都是先经历一段“和平关卡”来展现这次的主题背景，但不一样的是在初代入侵事件过后地球还是沦陷、并成为了异空间生物的殖民地。更糟糕的是许多人选择对外星人投诚，成为镇压自己同胞的帮凶。

　　严格的行为管制，带着诡异面具的城管，到处都是身份扫描仪和统治者的宣传口号。Valve 用 17 号城市展现出了有一个栩栩如生、即有着科幻元素又有一些影射现实元素的反乌托邦城市。

　　初代用它即时演出的方式开创了一种新颖的叙事方式，而在这种手法已经发展多年的前提下，《半条命2》仍旧在原有的基础上做到了突破。游戏中许多与主线流程无关的角落，或是场景里的 NPC 都会在玩家到达之后触发演出，让你感觉到整个世界是在不断推进中的状态，而不是死气沉沉的。

　　游戏开场的逃亡部分，在我个人看来至今都是这类桥段的佼佼者。玩家在被城管发现身份开始追杀后，在枪林弹雨中不断穿梭于城市里的场面令人记忆犹新，弱引导的方式不像现在许多逃亡关卡都给你指明方向，你一边飞奔的同时还需要自己去观察路线，非常的带感。

　　这种节奏张弛有度，即有着精彩演出又不会弱化游戏互动性的设计几乎贯穿了整个作品。

　　虽然世界观变得更大，增加了大量角色和对白的同时剧情也相对变得明朗，但游戏绝大多数时候仍然有着初代那种浓厚的神秘氛围。玩家在探索这个遭到入侵的地球时，视角还是采用了始终固定在戈登身上的方式，所见所闻都是以绝对的第一人称展开的。

　　由于场景从一个封闭科研基地来到了整个城市周边地区，而游戏又仍旧坚持着类似“一镜到底”的推进方式，所以2代有许多驾驶关卡来快速推进玩家的行动区域。但和你追我赶的竞速环节不同，不管是气垫船还是越野车，你都是可以随时下来步行探索的，而 Valve 在这些关卡里也很好的利用了人车结合的设计理念。

　　许多场景都令人印象深刻，即便是驾驶关卡途经的各种房屋也都有着自己的特色，而每个章节的主题更是有着明确的方向 —— 尤其是堪称僵尸关卡典范的莱温霍姆。

　　说到《半条命2》，总是离不开它的物理引擎，这个当时的革命性技术。不是因为它单纯只是将真实的物理引擎作为一种演出的噱头，而是真正与整个游戏的玩法进行了融合。

　　你会发现本作虽然还能携带一堆武器，弹药量却少了很多。为了让玩家更明确的感受到那出类拔萃的物理引擎，《半条命2》关卡的许多环节更强调智取 —— 主要是利用各种物体特效或是直接拿起重力枪来完成子弹的工作。上面提到的莱温霍姆，就故意提供了非常少的弹药补给以引导你学会利用场景元素杀敌，让玩家了解到对付僵尸不仅仅只能靠着霰弹枪。

　　在 14 年前，《半条命2》的体验是史诗级的。即使是现在重新去回味，你也会发现很少有同类作品能做到那么好的程度，它精良的关卡设计，充满悬疑色彩的基调，以及完全颠覆 FPS 重视技术多于思考的玩法，都能让你获得许多独特的体验。虽然我个人有点不太喜欢它为了展现物理元素削弱传统武器的做法，尤其是霰弹枪只有 32 发携弹量是个什么菜鸡设计？

　　好玩、创新、独特、而且每次还诞生在了它需要出现的时代，这就是《半条命》系列 20 年来始终作为 FPS 殿堂级 IP 的关键。然而越是优秀的作品人们对续作的需求就更大，而摆在 Valve 面前的困境可能还不止是越来越严苛的同类竞争环境。

等不到就是另一回事了

　　再也没有半条命3了。

　　2017年初，Game Informer 发表了一篇据说是来自 Valve 内部匿名员工采访的文章。虽然又是一个所谓的内部消息和相关人士来路不明的话语，但作为一个续作传闻已经延续了多年的 IP 来说，人们已经开始逐渐倾向于这种说法了。

　　在这篇文章里，某人士表示虽然 Valve 的确立项并进入过开发阶段，甚至还有着各种各样的方案，但最后都因为“不合适”而被取消掉了。对于一个管理结构简单，几乎只有 G 胖自己一个人对大项目说了算的公司来说，陷入过于混乱的前期筹备导致他对《半条命3》失去兴趣和耐心而最终放弃，这种可能性也不是没有的。

　　由于一定程度上还是受到当年的技术影响，《半条命2》在前期设定上参考了大量《1984》反乌托邦题材的灵感，最后的实现却不是特别让 Valve 满意。虽然它在场景的氛围和演出效果上都做到了当时的极致，但离开发者脑海中的样貌还是差了一口气。

　　原本人们以为这些受限于时代的遗憾都会在《半条命3》里头得以弥补，然而直到今天业界对于展现任何一种背景题材都可以说是没有技术限制的情况下，Valve 却越来越不喜欢提起关于续作的话题了。

　　每隔十年左右，玩家的认知交替便会不可避免地到来。你今天认为理应是人尽皆知，影响力巨大的 IP，也许不知不觉就成为别人口中的“啥玩意儿啊？”。而究竟是保持旧时代的设计理念，还是顺应现代玩家口味去改变，这种明显两边都不可能讨好的问题也始终困扰着新作的开发。

　　我不会说绝对没有《半条命3》了，也不认为 Valve 已经不具备再次下场竞争的实力 —— 说不定20周年还真的是个很适合回归的时机。

　　但摆在 Valve 和 G 胖面前的，可能还真不是如何与其它厂商竞争的问题，而是在自己已经连续两次为业界带来革新，造就了在游戏史上举足轻重的作品前提下，要做到什么样的程度才符合人们的期待。

　　这也许才是 G 胖选择永远不把第三根手指头竖起来的原因吧。