约定俗成的「核弹发射器」为何都是红色按钮？

作者箱子编辑箱子 2018-12-16 10:35:50

红色按钮有着难以抵御的吸引力。

　　当你在游玩《塞尔达传说荒野之息》的过程中，看到地面上那些闪耀着光芒的苹果时，往往会不由自主的捡起来。如何通过巧妙的手法来吸引视线，长久以来都是设计师们需要研究的课题。有时这种引导来得更为直接，一枚火红的、巨大的按钮几乎可以解决一切问题。

　　“红色按钮”的设计与流行文化素有姻缘，冷战阴谋论的影响可谓深远。直到今天还有人相信，核弹的启动装置恰恰是一枚红色按钮。这种固有思潮，直接影响到1989年的 DOS 游戏《核战争》，以及最近才发售的《辐射76》。尽管终结冷战的机关潜藏着“别碰”的隐喻，但不计后果的按下，却成了所有人心底的冲动。

　　在长期的熏陶下，人们早已培养出一种下意识的惯性。那些诱人的红色按钮，被笃定为打开新通路、引向宝藏，或是解决谜题的机关。即使旁边竖上一块“别按”的牌子，恐怕也无法阻止群众们满溢而出的好奇心。设计师们利用这一“人性弱点”构筑了许多内容，也不免让人困惑，它为何有着如此大的吸引力？

从误解到流行文化

　　尽管很难追溯这套“未知回馈机制”的确切起源，但在核弹发射系统中，红色按钮的设计未必是空穴来风。普遍的误解在于，它可能被用于制动而非启动。

　　时值冷战中期的1964年，IBM 征集了6万多名员工，以延期产品出货为代价，打造了一款名为“IBM System/360”的大型机，它曾经在阿波罗登月计划中充当关键角色。而在同系“65型”设备的操作台上，右上方的红色按钮就极其抢眼。从计算机的用户手册来看，它的作用是中断所有单元的电源。直到今天，当有些设备无法以任何正常方式关闭时，红色按钮成了解决问题的“杀手开关”（Kill Switch）。

　　从理性的角度出发，影响到人类未来的装置也不应设计得过于简单。现代抛掷核武器的方式无非这么几种，轰炸机、潜射弹道导弹或是洲际弹道导弹。但无论采取哪种手段，背后都有一套复杂的规章流程，B52 轰炸机有“武器安全性”的锁定开关，而在发射三叉戟弹道导弹时，操作者甚至还得开启一个机械式的保险箱。

　　造成误解的原因，与“按钮”的隐喻脱不开干系。从19世纪开始，“按钮”（The Button）和“按下按钮”（Push Button）成了一种英文俚语，象征着“快速、简单和自动”，它是机械引领着人类向前推进的证据。1896年，巴黎报纸刊登了一则短篇故事，讲述了爱迪生通过几根电线和“4号按钮”毁灭英国的故事，这种对科技的恐惧，很容易影响到民众对核弹的畅想。

　　不过，红色按钮最终为游戏所用，可能缘起于传奇科幻作家 Richard Matheson 赋予的活力。1970年，《花花公子》杂志刊载了他的一则短篇小说《按钮，按钮》（Button，Button），故事中一对夫妇收到了带有按钮的盒子，每按下一次就能得到50000美金，而作为代价，某个不认识的无辜民众将因此死去。小说还因独具一格的想象力，被两次改编为剧集和电影。

　　与游戏相关的是，Richard 将“按下按钮”和“获取收益”联系了起来，从侧面体现了红色按钮的引导性。它显眼的形象和颜色本就引人瞩目，更重要的是，那种能够引发正反回馈的内在作用，逐渐在人们心中留下痕迹。在随后的半个世纪中，群众的误解摇身一变成了流行文化，“按下红色按钮”也带上了一些道德抉择的意味。

　　这种片面但有趣的思潮，很快就作为 meme（模因）传播开来。2013年，有人制作了一款名为“Will You Press The Button?”（你会按钮吗？）的网页游戏，开发者设置了一些两难的问题，通常格式为“只要按下红色按钮，你就会得到XXX，但却会失去XXX”。某种程度上，它更像是衡量道德和利益的社会实验。