「WASD」为何就成了“前后左右”的常用配置？

　　不知从何时开始，我们用键鼠玩游戏的姿势就变得极为固定。WASD 控制移动、鼠标调整视角，成为了大多数的 RPG、FPS，甚至是动作游戏的基础操作。即使像《文明》这样的策略类内容，为了方便玩家们纵览全局，也附带了 WASD 平移地图的功能，它显得如此的自然、合理，符合标准。

　　然而，尽管 WASD 看似是一种显而易见的选择，但如果将时间回拨个20几年，当时这套规则还很难说得上有多普及。“WASD = 前后左右”并非是强制推行的一套标准，虽然难以判明首位将目光投向这四个按钮的开创者，但它的成型和发展，可以说是整个游戏业界纠结多年的结果。

　　这背后充斥着偶然，同样也蕴藏着必然。

鼠标控制兴起之前

　　“WASD+鼠标”控制，某种程度上是游戏复杂性提高的衍生产物。试想一下，在一个有着高低差、多变且自由的三维空间中，人们需要拆分移动和视角，相互协调之下才能保证流畅运动。不过。早期的第一人称作品倾向于使用键盘完成整套操作，彼时的开发者没有必要放弃方向键“↑↓←→”，来标新立异的使用 WASD。

　　以1993年的《毁灭战士》为例，默认用“↑↓←→”完成前进、后退，左转和右转，左右平移得在左转和右转时按住 Alt ，而开枪和交互则对应 Ctrl 和空格。之所以这样设计，与内容本身其实密切相关。在《毁灭战士》中，玩家无法大幅度的上下调整视角，判定也没有那么严格，无需靠鼠标实现精细瞄准。

　　当时倒也有对应鼠标的操作，只是逻辑相当诡异，往前推鼠标是前进、向后拉鼠标变成了后退。《毁灭战士》的说明书如此写到：“鼠标能为瞄准提供更好的控制（允许你平稳的左右旋转）。”但事实上，它仅仅只能稍微加快视角平移，如今被 FPS 玩家视为生命的设备，当年只能起到极为有限的辅助作用。

　　从另一个角度来看，上世纪 80~90 年代混乱的硬件设计，也限制了人们对 WASD 的畅想。1982年，首个“倒T型”的方向键排布，才出现在迪吉多公司的 LK201 键盘上。同年上市的 Commodore 64 尤为奇葩，它将“上下”和“左右”的功能集成在两枚按键上，需要用 Shift 来进行切换。

　　而为了推广鼠标输入的标准，1984年的麦金塔电脑在乔布斯坚持下干脆就没有方向键。可想而知，当软硬件的开发者都没摸清楚门路时，仅靠用户去挖掘新标准是一件很难的事情。作为参考，如果想在 PC-98 上玩《毁灭战士》，就先得习惯该设备的矩形方向键排布。

　　自1994年开始，能够自由切换视角的内容相继出现，Bungie 旗下的《Marathon》被视为最早支持“Mouselook”的作品。到了1996年，纯粹的键盘控制，已经变得难以匹配复杂的第一人称游戏了。《毁灭公爵3D》正处于变革的节点，它的全键盘控制在今天看起来极其复杂，如若算上五花八门的快捷键，这款作品的指令至少涉及到50来个按键。

　　尤为反人类的是，《毁灭公爵3D》中调整视角的指令被置于 Home（上）、End（下）、Insert（左）、Delete（右），而向上和向下瞄准分别为 Page Up、Page Down。此时的 WASD，还对应着跳跃等角色动作。由于视角键位于方向键上方，如果想在移动的同时转换视角，人们就得用双手交叠的蹩脚姿势玩游戏。

　　更需要“上蹿下跳”的《雷神之锤》，当时提供了一种优化思路。在按住鼠标中键（或“\”键）的情况下，拉动鼠标就可以自由转换视角。这么做的好处在于，当你移动和调整视角时，还能使用“鼠标左键”开枪。不过，由于移动时使用的是方向键“↑↓←→”，离左侧动作键仍然很远，很多操作还是没法协调。

　　这样的日子没有维持多久，由于牵扯到比赛竞技，ID Software 旗下的多数作品都提供了配置程序，也可以使用源端口中的相应菜单改变键位。再加上“用鼠标调整视角”这种思路逐渐被人接受，玩家们开始自发的探索一些适合自己的操控方式 —— 以今天的眼光来看，只可谓千奇百怪。

下一页：缘起一位电竞选手