写稿佬讲古：动作天尊四十年 卡普空简史 上篇
是“横版清关宗师”，也是“街头格斗高手”。
“危机”来袭
还记得我们最初提到的《糖果屋》吗？经历了四年的沉淀之后，当次世代主机和游戏 3D 时代到来，《糖果屋》的制作人藤原得郎希望以新的方式来实现当初未尽的心愿。
藤原得郎找来了当时入社不久的三上真司。面对直系上司询问是否愿意利用《糖果屋》的系统来做一款新的恐怖游戏，自称是《糖果屋》粉丝的三上真司先是感到相当兴奋，但随即又表示出讨厌被惊吓的感觉，这种反应反而打动了藤原得郎，“如果他不是这样我就不会将项目交托给他了。”
在项目开发之初，三上真司从大量西方恐怖电影中获得了不小的启发：《闪灵》中的“ The Overlook Hotel”给予了他许多正面的灵感；而负面的感觉如对卢西奥·富尔奇（Lucio Fulci）执导的血腥电影《僵尸》带来的失望之情，让他决心要创造一款没有任何该电影所存在缺陷的游戏。
由于项目还没完全定型，三上真司在开发之初几乎是独自耕耘着这款游戏的雏形：画概念草图，设计角色，编写了超过 40 页的脚本。其中最重要的一点是，“希望能够让玩家根据自己的选择玩到属于自己的线性”。在这个过程里，藤原得郎不时提出相应指导并做出最后决定。
随着项目开始成型，一些技术人员也开始加入团队，对于新主机性能的不熟悉让他们走了不少弯路。最初，他们打算在游戏中使用灵活的视角，当中的射击场景更接近 FPS 游戏的感觉。但是经历近一年的尝试之后，开发团队不得不放弃这个计划，而就在这个取舍过程之中，却意外形成了一种特别的风格 —— 电影化的固定镜头。游戏也因此逐渐有了雏形。
但当卡普空美国分部的市场人员将游戏带到北美的时候，却发现有一款 DOS 游戏已经抢注了《糖果屋》的商标。迫不得已，在美国分部的建议下团队选择了“Resident Evil”这个名字。但卡普空的“危机”还远不止于此。
盛极而衰向来是颠簸不破的真理。
在经历了 1993 到 1994 年的疯狂发展后，卡普空迎来了前所未有的挑战：世嘉引领的街机游戏 3D 化时代到来，以 SNK 为代表的格斗游戏兴起，卡普空在街机市场的份额被大大压缩。另一方面，尽管任天堂因为和雅达利的版权官司而放松了对权利金的控制，但并不意味着他们会放弃这块保证利润的“肥肉”。
对于那些像卡普空这样和任天堂紧密联系的企业，一旦出现滞销，损失的便是高昂的卡带权利金以及连绵不断的仓储费用。1995年的卡普空面临的正是这样的窘况，这促使卡普空向新的游戏载体和平台转型。面向 PS 平台的《生化危机》逐渐受到了大家的重视。然而，随着卡普空的危机加剧，藤原得郎因为种种原因而离开了卡普空，这使得《生化危机》项目陷入风雨飘摇。
在卡普空内部，很多人都认为失去了藤原得郎的指导，经验尚浅的三上真司无法担起“制作监督”的重任。幸运的是，当冈本吉起正式掌管了整个开发部门，慧眼识珠的他力排众议，选择继续信任这个一直默默为项目奋斗至今的年轻人。
充裕的时间和上级的信任，令三上真司得以将自己平时积累的创意慢慢融入项目之中，最终形成了在预渲染背景的电影视角下、带有乔治·罗梅罗丧尸电影风格的视觉效果。《生化危机》拥有丰富的收集、解谜、射击和冒险元素，玩家不仅要揭开浣熊市危机背后的真相，更重要的是 —— 活下去！
不少玩家通过《生化危机》认识到一个新的游戏类型 ——“生存恐怖游戏”，可以说正是《生化危机》将这一游戏类型引领至黄金时代。不过，1992 年发售的《鬼屋魔影》依然被普遍认为是“生存恐怖游戏”的始祖，三上真司也承认他们在看到《鬼屋魔影》之后就发现前者的元素正是自己想要的，而这也成为了《生化危机》重要参考素材。
1996 年 3 月，《生化危机》面世，有《鬼屋魔影》这样的珠玉在前，加上当时已经有不少恐怖题材游戏活跃于市场，以至于包括三上真司在内的整个开发团队都认为《生化危机》很难成为一个系列产品，游戏在日本开卖之初也呈现这一趋势。
然而随着游戏登陆北美和英国，局势开始发生变化，游戏销量很快突破百万大关。卡普空趁热打铁，推出了名为“导演剪辑版”的更新版本，使得《生化危机》初代的总销量超过 500 万份，不仅成为了当时 PS 销量最高游戏，更成为了惨淡经营的卡普空在 1996 年到 1997 年的重要利润来源。
从“《街头霸王》系列”中熟谙“乘势之道”的卡普空抓住了《生化危机》这棵救命稻草，自然不会放过扩大IP影响力的机会。经历了《生化危机1.5》的蹉跎，《生化危机2》终于在 1998 年面世，不仅登陆三大平台，还刷新了北美地区首发销量最快游戏的纪录，延续了“生化危机热潮”。
此后，从 1998 年到 2005 年的八年间，每年都有一到两款“《生化危机》系列”作品问世，这个系列从最初的“救命稻草”茁壮成长为卡普空的“摇钱树”，但卡普空一些日后为人所诟病的“陋习”，也由此开始逐渐浮出水面。
结语
二十年弹指而过，卡普空在摸爬滚打中走上业界尖端的同时，也留下了足以让人津津乐道的“名号”：既是“2D硬核射击的深耕者”，也是“街头横版清关的一代宗师”；既是“格斗游戏诸多设计的奠基人”，也是“生存恐怖游戏黄金时代的先驱”。
当然，这只是写稿佬个人见解，不知道诸位看官还有什么更精辟的定义，欢迎在评论中留下你的见解。
连载导读：动作天尊四十年 卡普空简史 下篇
部分参考文章链接：
Resident Evil Creator Shinji Mikami Reflects on the Series' Roots
