一台游戏机如何能成功？任天堂30年前就给了参考答案

　　就在大家等着打灭霸的日子里，一张《复仇者联盟4》剧组的照片流传出来引发了热议：美国队长克里斯·埃文斯与黑寡妇斯嘉丽·约翰逊坐在一起，一人一台 Game Boy，中间用一条对战线接在一起，两个人正在激战《俄罗斯方块》。

　　对于这张照片，许多影迷展开大胆预测：是否《复仇者联盟4》即将穿越到 1989 年，那个 Game Boy 刚诞生的日子？这两台 Game Boy 说不定就是剧组用的道具。嗯……这个笔者不敢反驳。但更多的玩家还是倾向于相信，两位大明星在重压之余，拿起了他们小时候最爱玩的游戏，露出了纯真的笑容。

　　无巧不成书，30 年前，同样是 4 月，Game Boy 发售了。

　　你没猜错，咱们这就是要蹭「复联」的这张照片来写 Game Boy（以下简称 GB）的纪念文。

　　在「复联」的照片里，GB 可能是一种复古元素，也可能是官方的暗示或者烟雾弹（……）。但即使放到现在，GB 对于游戏行业来说不仅仅是一个复古的符号，它所传达的理念至今依然被任天堂自己和其他游戏厂商不断实践印证。我们去看后来一些新的游戏产品，会发现同样的事情，30 年前 GB 早就做过了。它所带来的影响，已经深入了我们的游戏生活。

　　GB 就是这样一台伟大的掌机。

「可以携带的家用机」

　　可以带着走的家用机，这个是任天堂解释 Switch 概念时所使用的官方口径：它有家用机的性能，同时还能带出去玩。

　　其实，以笔者的愚见，像 Switch 这样的概念，在 GB 这台掌机上就已经初步成型了。

　　现在咱们看 GB，认为这是一台不折不扣的掌机，玩的都是小家子气的游戏，主打一个短小精悍，三秒钟上手，三分钟一局，跟家用机上各类大作不可同日而语。但凡事得结合年代背景来看，GB 诞生的年代是 1989 年，那时它对标的家用机可是红白机 FC。GB 的画质，除了没有颜色，屏幕发绿光等硬件缺陷外，游戏的表现力上并不比 FC 要差多少。

　　GB 问世后，有不少游戏甚至直接从 FC 移植到了 GB 上，从早期 FC 的低K游戏，比如《挖金子》、《空手道》，再到后期的高K游戏，比如卡普空的《希魔复活》、《魔界村外传》，Techno Japan 的《双截龙》、《热血新纪录》等等。单就角色的生动性、游戏的还原度来说，这些游戏在 GB 上做到了原版的九成水平，部分游戏的某些体验还比 FC 版更好。

　　到了 90 年代中期，GB 甚至出现了一批从 SFC 移植而来的游戏，比如《魂斗罗精神》、《超级大金刚》等等。虽然限于机能，GB 版与 SFC 版的差距有目共睹，但这些游戏不仅做到了神似，而且做到了形似。GB 版《杀手本能》甚至还原了原作中 CG 质感的角色，堪称神移植。

　　我们现在去回看这段历史，GB 所做的不过是现在大家司空见惯的家用机游戏移植到掌机，现在手机游戏都可以移植到家用机平台，反过来都可以。但如果把视野放大一些，游戏机发展历史以 GB 的出现为界线，玩家对掌机的认知发生了根本变化。

　　在 GB 之前的掌机是什么样的呢？就是任天堂红极一时的 Game&Watch，这一类掌机的特征是一台机器一个游戏，而且缺少微处理器，画面简单，没有变化。那时人们对于掌机的理解就是一个小玩具，跟家用机那完全就不是一类东西。

　　GB 和它们不一样，换一张游戏卡，你就能玩一款不同的游戏，这种体验在当时是属于 FC 的。当时的任天堂的宣传广告里就提出过「可携带的 FC」这么一个名号 —— 二十多年后的 Switch 仿佛是一声回响。任天堂要让玩家知道，这台掌机和以前的那些玩意儿是不一样的。在这样的认知指导下，GB 变化无穷的画面，可换卡的设计，颠覆了大家对于掌机的固有印象。

　　其实，可替换游戏的掌机，在 GB 之前、与 GB 同时代的产品有好几款，但最终席卷世界的是 GB。任天堂敏锐地察觉到了玩家的需求，并准确地将自己的产品理念传达给了玩家。当然，GB 的风靡还因为有无数经典游戏出现在这个平台上，后面我们会说。

　　有人可能说了，Switch 可是在家里就能变成家用机，随手一抽就成了掌机，同一台机器实现户内、户外两部分体验。

　　哎～这点，GB 还真能做到。

　　1994 年，任天堂发行了一款 SFC 的外设，叫做「超级 Game Boy」。这款外设的功能是让 SFC 读取 GB 的卡带，然后输出到电视。这个超级 Game Boy 可不止是一个转接器。这个东西还能给 GB 游戏进行上色，并且玩家自己可以对颜色进行编辑，调配出自己理想中的画面。这不仅是一台家用的 Game Boy，而且超越了 Game Boy，无愧「超级 Game Boy」之名。

　　超级 Game Boy 还有一个有点异想天开的设计：「涂鸦」功能，玩家可以在游戏画面上写字作画。任天堂后来做过不少画画游戏，一直到现在 Splatoon 系列里的涂鸦功能，这大概是任天堂的优良传统。

　　超级 Game Boy 发售后，大部分游戏都为这台机器做了适配。这些游戏不仅都有一个「官方配色方案」，而且附带精美的壁纸，只要将游戏塞进超级 Game Boy，就能看到这些高发色数的图像。说实话，现在让笔者玩绿屏、没有背光的 Game Boy，的确有些强人所难，但通过超级 Game Boy，接上电视，看着清晰、没有残像的 GB 画面，那真的是一种感动。

　　一款游戏，在家用超级 Game Boy 玩，出门就插进自己的饭盒 GB 里玩。Switch 的使用习惯，或许在25年前就已经定下了。

下一页：让男女老少都玩你的游戏机