换个视角，谈谈「暴力游戏」对创作者的影响

　　美国艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）曾经创作过名为《死亡与灾难》的系列画作，他借助报纸和警方档案中的原始材料，以丝网印刷的方式，将车祸、自杀和电椅等耸人听闻的图景展示于人前。因为画面太过冲击，在 20 世纪 60 年代还引起了一些争议。

　　那些塑造暴力的执笔人，往往会长年累月经受这些元素的熏陶。如果“暴力湮灭心智”的社会论调确实成立，那么，最先受到影响的也应该是它们的创作者，换位到游戏开发也是如此。

　　早前一位《真人快打11》的动画师，便向媒体匿名倾诉了自己的困境。他每天不得不面对大量的绞刑视频、受害者照片，暴露在外的器官，以及屠杀动物的场景。在睡眠和精神长期受到影响的情况下，最终被医生诊断为患上了 PTSD（创伤后压力综合征）。

　　众所周知，血腥打斗正是《真人快打》系列的卖点，游戏往往也会因肢解和爆头等场面被归类为限制内容，他的反应倒属“情理之中”。但需要说明的是，个体间对于刺激的耐受度截然不同，或许只有征集到足够多的样本时，才能一窥暴力游戏对开发者造成了哪些影响。

一支团队，两种声音

　　相比之下，史蒂夫·鲍勒（Steve Bowler）算是浸淫于暴力内容的老前辈了。从 2009 年开始，他就在 NetherRealm 工作室任职，负责给《真人快打》的“体内透视”桥段设计动画。但根据史蒂夫的说法来看，这段经历并没有给自己造成多少负面影响，至少不会达到 PTSD 的程度。

　　秘诀在于，你得把眼前的东西当成没有生命的无机物。动画师的工作偏向“搭框架”，不会细致的研究肠壁褶皱，或是脑袋被扯下来时的伤口断面。而那些攻击和受害者的角色，在经由史蒂夫处理时大多还是没有特征的空白裸模，他自然可以超脱的看待暴力元素。

　　以《真人快打》的终结技为例，游戏里经常出现剖腹、贯穿肠子的特写。若是第一次见到这些画面，往往会产生生理上的不适。但动画师创造肠子的方法，是先将它设计成一串可动骨头。对于史蒂夫而言，他只需要提出一个抽象概念，但对于邻座的美术来说，可能就得皱着眉头为小肠建模了。

　　所以尽管动作和素材让人毛骨悚然，充满暴力，但我们也会做出区分，因为这就像是「好吧，我只是在攻击一个素体」。即使把他的胳膊扯下来，也不会出现伤口和血迹……这类似于一个为了完成工作而创造的系统，同时还能保护我们摆脱令人厌恶的东西，免受极端暴力的影响。

　　不过，虽然自己的“放空疗法”还算得当，但史蒂夫仍然认为，长期沉浸在暴力环境下确实会让人变得麻木，PTSD 的说法也未必是捕风捉影。游戏美术得对比大量案例，以确保骨头断裂、肉体崩解的方式贴近真实，声音设计师往往要倾其所能，从惊悚、恶心和令人心如刀绞的素材库中甄选音效。

　　若是没法平衡这些问题，另寻高就倒也不是一件怪事。也许恰恰是精神压力过大的缘故，史蒂夫在 2011 年离开了 NetherRealm。而在加入 Phosphor Games 后，他投入到惊悚游戏《黑暗牧场》（The Dark Meadow）的制作中，主要负责玩法和创意设计，离露骨的暴力元素似乎又远了一步。

下一页：将暴力视为艺术