“捡垃圾”的游戏玩家

　　本月早些时候，《每日邮报》记者潜入了一个位于英国米德兰兹郡的亚马逊仓库。在堆积如山的商品中，他发现了一处名为“销毁区”的区域。工人们将卖不出去的电子产品、光盘、书籍和玩具扔到箱子里，然后一卡车拉到附近的焚烧炉和废品填埋场，而不是回收或者捐献给慈善机构。

　　类似的情景，也曾被法国 M6 电视台和德国《国家周刊》记录，政府和环保人士谴责这是一场生态灾难，纷纷将矛头指向了亚马逊。而在 2017 年，奢侈品牌 Burberry 同样销毁了近 4000 万美元的库存。

　　理由很简单，焚烧和丢弃商品，往往比退还给生产商更省钱。据一些商家透露，亚马逊的寄件退货费高达 17 英镑，而销毁“垃圾”却只需要 13 便士（1 英镑约等于 100 便士）。

　　早在 1983 年，受到美国游戏业大萧条的影响，雅达利就曾把数十万盒卡带运送到新墨西哥州的填埋场。对于北美最大的游戏零售商 Gamestop 而言，将卖不出去、占用库存的商品直接扔进垃圾桶已然不是一件怪事。这种极端浪费的行径，渐渐促使玩家群体中衍生出一个小圈子：Dumpster Diver，你可以理解为中文语境下的“垃圾佬”。

　　值得一提的是，Dumpster Diver 并不仅仅针对游戏，他们往往会通过拾荒获取收益，食物、电子设备、易拉罐都是狩猎的对象。但本文提到的“垃圾佬”大多来自玩家圈子，通常只会对游戏相关的废品感兴趣。

　　无论如何，秉承着物尽其用的原则，垃圾佬们不仅热衷于从报废主机中收集旧零件，时常还会去废品区和填埋场找寻游戏。他们一度备受世人冷眼，又一度拯救了濒临失传的作品，这背后又藏着哪些有趣的故事呢？

成为一个垃圾佬

　　美国的售后和回收业务其实已经足够完善，凤凰城的 Waste Resources & Recycling，在网站上列出了“卡带”和“游戏外设”的回收名单。美国 CD 回收中心，也向废旧主机敞开了大门。任天堂甚至有专门的废品处理政策，且对象不仅限于自家产品。如果东西还能用，挂到 eBay 上同样是不错的选择。

　　尽管从零售商 Gamestop 的年报来看，他们旗下有着游戏相关的维修和翻新中心，2012 年时还“挽救”了 1200 万款游戏和近百万台设备。但不是所有的旧物都得到了妥善处理，由于回收涉及到邮寄、库存和人工费用，有时一了百了的扔掉才是最佳选择。

　　2008 年时便有玩家反应，一部分 Gamestop 门店销毁了所有未售出的 PS1 光盘，这种丢弃的策略其实一直持续到现在，那些完好无损的淘汰商品，有时就静静躺在店面后门的垃圾桶里。

　　理查德·加扎（Richard Garza）和好友威尔·霍纳（Will Horner）会时不时的去这些地方探宝，他们经营着一个名为“OkChief420”的 YouTube 频道，用来记录自己的垃圾佬生活。

　　垃圾佬的目的往往不是赚钱，加扎平常忙着处理家里的生意，霍纳则在一家奥斯汀的烧烤餐厅工作。但有一段时间，两人只要闲下来就会相约走上街头，在那些臭气熏天的地方翻箱倒柜。很多老资历的垃圾佬会在家里展示“成果”，但加扎觉得这样没有说服力，更愿意置身处地的带着观众们冒险。

　　当然，这并非一项轻松的“工作”，你得把手伸到满布玻璃碎屑和食物残渣的未知领域，通常也不会有太过丰厚的收获，加扎和霍纳往往只能找到一些游戏海报和包装盒。

　　不过有时也能发现不错的东西，比如《火爆玫瑰》（Rumble Roses）和《波斯王子：王者无双》的 PS2 光盘。最大的收获，还包括一个大型 Xbox 360 支架，以及放置其中的液晶电视。

　　1988 年，美国最高法院裁定，如果州政府没有明令禁止，那么 Dumpster Diving 将被视为一种合法行为，垃圾一旦丢弃就会成为公共财产。加扎和霍纳有次在“寻宝”时被逮了个正着，一个胖大婶骂骂咧咧的走过来竖起中指。虽然遭人冷眼，但并不够成法律上的问题。

　　相关政策也得到了“TksJohnFilms ”频道播主，同道老手约翰的印证：

　　“首先最重要的，是不要为此感到紧张。我以前在垃圾桶里找到东西时也遇到过工作人员，每次他们都不介意我的行为。其次，你可以选一天中自己感觉最好的时间去（翻垃圾）。为了方便我一般白天出门，也不会引起人的怀疑。最后，请尊重垃圾桶。”

　　约翰曾经在 Gamestop 的废品里找到过未使用的 Playstation 和 Xbox 点卡，他一般一个月“Diving”两次，然后把值钱的东西挂到 eBay 或 Craigslist 平台售卖，2013 年时还从中赚到了 1000 多美元。若是稍加留意，社交网络中不乏类似的“收获宣言”，古老的游戏、手柄和耳机、甚至是 Xbox 360 和 PS3，就像是刚刚从时间胶囊中解锁而出的宝库。

　　看到这么多“不劳而获”人， Gamestop 可能坐不住了。有些门店开始推行名为“Field Destroy”的销毁政策，即使游戏和主机保存完善，员工在扔掉之前仍被勒令刮伤光盘、剪断线路或是撕碎说明书。但根据一位前员工的爆料来看，此举并非是针对垃圾佬。一部分供应商的合同里有明确指示，要求门店销毁丢弃的游戏和设备。再加上为了防止工作人员内部盗窃，似乎也只能出此下策。

　　加扎倒是无所谓能不能赚钱，他在 2014 年的复古游戏大会 Retropalooza 上成立了“垃圾佬小组”：背后的主张，是把那些不被重视的老游戏给保存起来。

下一页：被垃圾佬拯救的游戏