车间里的女玩家

　　晓梦又做噩梦，情景极其熟悉，还是和火有关。

　　先是机器爆炸引发了火苗，接着火焰传染了厂房，最后大火把整个工厂压在身下，钢梁咔咔直响。天空变成淡黄色，太阳却是黑的，像老虎的眼睛。俩个男人来到晓梦身边，一黑一白，他们给晓梦套上绳索，冰凉冰凉的。

　　“就玩一会儿。”晓梦笑着说。

　　每到这时，梦就会断，晓梦擦去脖子上的冷汗，右手在床上、身下找手机。4 点半，和上一次的时间差不多，她想把手机放回床头柜，没放稳，啪的摔在地上。

　　“咋还不睡？”

　　晓梦没有回答，她知道只要回答，隔壁的父亲会一直问下去。她在黑暗中闭了一会儿眼，然后打开手机，调成静音。游戏是俄罗斯方块，古老的让屏幕都懒得发出太多光亮。

　　我和晓梦是中学时的同学，因为那时初中和高中都一体的，再加上大家成年后经常聚餐，所以和她的关系不算太差。但直到很多年后，我到晓梦家吃饭，偶然聊起了一桩梦境和过去的事情，才知道她和游戏之间有着若隐若离的羁绊。

　　晓梦在冻干粉针车间的机修组干过很长时间，后来又当上了机务段长，她知道机器不可能爆炸，她了解它们的构造。

　　但这些机器有脾气，会功耗激增、莫名发热、运行过载、突然停机……对晓梦来说，这 22 台机器既像孩子也像老人，它们身体娇嫩、性格乖张。而晓梦的工作就是了解它们、维护它们，让他们有所收敛，逐渐正常。

　　拿晓梦的话说：“它们好了，我也就好了。”

　　这话不是晓梦的原创，是她爸说的。老汉 66 岁了，脖子和脊柱依然挺笔直，没有其他老人的缩水感。只要一提起从前，老汉的话就会变多，他伸出 4 根手指，骄傲地显示着自己年轻时的饭量。只是整个手掌颤颤巍巍，晓梦道出原因，喝酒喝的。

　　而对于晓梦的噩梦，老汉会稳住颤抖的手掌，努力的表现出见过大世面的样子：梦都是反的，知道不！

　　但晓梦总是觉得噩梦在预示着什么，这个“什么”究竟是什么她不知道，但她知道这个“什么”总会发生：就像玩俄罗斯方块，最终还是个输，就看你能坚持多久，输之前能得多少分。

第一分

　　得到第一分的时间，记得是在 1989 年。那时晓梦还是小小梦，经常把繁体的“大會堂”，念成“大食堂”。那时的老汉也不是老汉，是小林。

　　小林已经在厂里工作了 5 年，凭着一身力气和技术，娶了媳妇、生了娃娃、安了个家。小林觉得厂子就是他的家，虽然河南才是他的老家。

　　那天小小梦生日，小林一下班，就带着小小梦出去玩。小林把出去玩叫成“压马路”，边压边看边玩，父女两都喜欢玩。

　　那时的小林几乎月月都是先进生产者，兜里还有点钱。父女两在磁带摊边停下，10 块钱 4 盒的磁带，堆满了钢丝床充当的货架。小林对磁带不感兴趣，却盯着录音机看了好一会儿：敦实的黑色长方形滚着蓝色的边儿，还是双卡的。

　　小林指着录音机询问卖不卖？多少钱？磁带贩子看了他一眼，没有出声。小林又走上一步，指着录音机，把问题又重复了一遍。这回磁带贩子干脆把头低下，手里摆弄着什么，看都不看小林一眼。

　　从一个磁带贩子的眼光看，这完全正确：一个满脸油汗、穿着工厂粗布工服的人，怎么可能买得起录音机？

　　怒火在心里乱窜。于是小林一把揪住小贩领子，双手像把老虎钳。小小梦吓坏了，以为老爸要把这人掐死，但此时她却被小贩手中的另一件东西吸引。

　　那是最简陋，也是当时最流行的俄罗斯方块机，很是自豪的写着 16 合 1，晓梦之前没有见过，以为是块大屏幕的计算器。

　　后来的事情，晓梦记不太清，只记得母亲给录音机配了一块儿雪白带花边的布，还有那个磁带小贩很“义气”的把游戏机当成了赠品。

　　晓梦如今成了父亲的接替者，但她不纠人的领子。而是在长年累月的检修、维修、排障、调试的标准程序里，靠着同样一个一再重复的结果 —— “运行正常”挣来的。

　　靠着这简单的四个字，晓梦的照片经常被放在“月度先进”的橱窗里，以至于照片有些微微泛黄，在其他崭新照片的衬托之下，有些突兀。

　　熟悉她的老工人，会对照片指指点点：恩，这是林师傅的娃么。忘记了晓梦现在也是林师傅，而那个林师傅已经是老林了。

　　不熟悉的晓梦的工人，反而经常称她为林师傅，尤其是当她被一通十万火急的电话，召唤来维修；或者一身油污的从机器下爬出的时候，总有人报以埋怨自己的口气说：哦，原来你就是林师傅啊。

　　晓梦看得出，那目光里有些许吃惊。她也习惯了，因为整个机修组，除了 1 名内勤之外，就她一个女的。

下一页：校园霸凌