车间里的女玩家

ICO

　　现在厂里技校生很多，多到仅凭外表，就能看出技校生的身份。他们喜欢染发、喜欢戴首饰、不喜欢说普通话、更不戴眼镜。但晓梦戴眼镜，看图纸看的，有些还是外国机器的图纸，所以还得查询字体更小的字典。

　　这种行为在当时的技校，纯属另类，甚至有装逼的嫌疑。她所在的技校鲜有人认真学习，大部分人今后的工作爹妈都已安排妥当，只等混这个大专文凭。学习？有必要吗？

　　晓梦没这个实力，老林虽然挣钱了，但都是生意上的朋友，没有什么势力。关键晓梦也觉得这样不值，她说当时快要 20 岁了，没有认真做过什么，会是件很遗憾的事情。这股认真的劲头，引起了技校陈老师的注意，他上课跟着晓梦的节奏去讲，好像全班就她一个学生似的。

　　除了实践课之外，陈老师还偷偷带着晓梦，去工厂修理较为先进的机器。晓梦开始不敢动，怕给整坏了。“你修不好还修不坏啊？有点儿出息行不行。”陈老师的话，晓梦到现在依然记得。

　　那时上课 8 个小时，加上陈老师开的“小灶”，每天将近和机器亲密接触 10 个小时，晓梦选择的放松方法，依然是游戏。她曾选择较近的一家街机厅，发现全变了样，没有了真正的游戏机，只有闹哄哄的跳舞机、娃娃机，一堆堆穿着另类的男女们，脸上肆无忌惮的青春，让晓梦有些不适应。

　　晓梦找到原来街机厅老板，老板说他已经改行卖胡辣汤了，因为街机厅年年赔钱，实在坚持不下去。他送给晓梦一台有问题的 PS2，晓梦捣鼓了 2 天之后，竟然可以正常运行。她由此接触了《鬼武者》、《真三国无双》以及《合金装备2》，不过她最喜欢的还是《ICO》。

　　我问：是那个小男孩感动了你？晓梦回答：不，是那个白女孩。

只剩游戏

　　晓梦现在称不上女孩，无论年龄还是外形。

　　戴眼镜让她显得老气，她试过隐形眼镜，但角膜过敏，只好作罢。晓梦对她的体重讳莫如深，只说比技校的时候足足重了 12 斤。她试过节食，每天只吃红薯、玉米、青菜、麦片粥什么的，但发现上班的时候，头发昏，脚发沉，两天之后就放弃了。

　　晓梦上班的时候每天要走将近 2 万步，吃饭的时间经常被突如其来的事情压缩到最短，减肥餐根本顶不住她的工作强度，减肥对她是件特别奢侈的事情。但更奢侈的事情，还是爱情。

　　晓梦有过一个男朋友，当时是厂里人事处的干事，比她大 4 岁。那时厂里改制，从“厂”变成了“股份有限公司”，随之人事工作改革，从论关系，到择优入取。晓梦不算最优，竞岗时大学生有的是，但她的实践考试得了第一名，让厂领导刮目相看，也引起了男朋友的注意。

　　两人的分歧还是工作，男朋友想让晓梦“在车间混2年，有个资历之后就跳出来”，但晓梦觉得在车间最适合自己，她除了修机器、保养机器之外，啥都不会，也对呆在办公室没兴趣。

　　1 年之后，这段关系无疾而终，前男朋友结了婚，进入了企管处，经常出现在厂领导的身边，就是肚子越来越大，喝茶的时候，爱往杯子里吐茶叶。

　　晓梦的同学和朋友都说“不值”，但晓梦也不太清楚，他们是因为自己选择什么感到不值呢，还是因为自己没选择什么感到不值。但老林觉得无所谓：这厂子算是养活了俺们两代人，值了。

　　爱情风波的副作用，是晓梦也交了一手好运。她从机修工、组长，到现在的机务段长，只用了 9 年。但别人要用更久的时间才能求得的职位，没让晓梦感到高兴，她说她反而更加烦恼、经常做噩梦，因为“事情越来越多了，朋友却也越来越少了。”

　　一直以来，晓梦发现自己没有“经营”过什么朋友，关系好的，一个手就数的过来。而且现在人家的话题是“你家孩子怎么样怎么样”，晓梦哑然失语。她说去年看望过小学的胡老师，但老太太得了重病，完全糊涂了，根本记不得她；而技校的陈老师早就去南方工作，失去了联系。

　　剩下的，就只剩游戏了。

　　晓梦几乎买齐了市面上所有的主机，有钱就买全新，没钱就买 2 手。面对这些昔日的朋友，晓梦说没感到兴奋，反而感到失落。真正让她高兴的还是游戏本身，打一盘俄罗斯方块，或者玩一局《超级猴子球》，总是她放松时的第一选择，至于那些大型游戏，她说要攒起来，抽个完整的时间游玩，否则对不起自己，也对不起游戏。

　　至于“玩家身份”，晓梦一直否认，她觉得自己没上过大学，啥都不懂，不像那些真正的玩家，说得那么专业，写得那么有道理。而对于游戏的态度，晓梦显得有些茫然：

　　我不知道咋说，我只觉得，很多游戏把我想说的都说了，它替我哭了，也替我笑了，我真的没什么可说的了。

　　（编注：应采访对象要求，晓梦和老林均为化名，图片也都来源于网络。）