第一款“被污名化”的游戏

　　对于分级制度 ESRB 的建立过程，你或多或少有所耳闻。他与 90 年代早期《真人快打》和《午夜陷阱》引起的社会争议脱不开干系，美国参议院当时大费周章的开了场听证会，接着国会就下达了法令，一大批游戏光盘从零售店下架，间接的改变了整个游戏产业。如你所知，如今广为熟识的游戏审查标准，通常都是产业发展到一定规模才诞生的产物。  

　　但如果再往前看，就能发现这或许是大众偏见和民众怨气长期积累的结果。社会争议的早已发酵，若是将时间拨回到 43 年前，一部作品拉开了主流舆论抨击电子游戏的序幕，它的名字是《死亡飞车》（Death Race），出生在加州帕罗奥图的某个小厂房里，它也本该只是个不起眼的“小角色”。

不起眼的游戏

　　上世纪 70 年代获得大规模商业成功的游戏，除了《Pong》之外可能无出其右。1972 年，雅达利将这款游戏安装于安迪·卡培酒吧，接着便引爆了整个美国西海岸。它给公司带来的收入高于其它街机 4 倍，相关的订单数量也在两年内飙升到 8000 多张。

　　但失策之处在于，雅达利并没有将申请专利的事情放在心上，直接导致其它企业有了合法山寨《Pong》的机会，最终使得正版的市场占有率折损三分之一。

　　其中，与他们同处于加州森尼韦尔的 Ramtek，可以说是最早吃螃蟹的人 —— 尽管一开始并不是一家游戏公司。

　　Ramtek 的研发主力是几名航天工程师，主要面向医疗和商用领域生产图形显示器，起初还处于维持温饱的状态，依靠大量外部资金过活，所得利润也大多继续投入到制造业中。但自从发现了游戏这块璞玉，他们就开始大肆开辟相关的产品线。由于本身就着手图形元件的生产，转型起来毫不费力。

　　据雅达利的设计师艾伦·阿尔康（Allan Alcorn）所述，游戏投入测试后，他发现每天早上 9 点都有一群固定访客来到安迪·卡培酒吧，显然不是为了聚众喝酒。当向店老板咨询起此事时，才知道这批“顾客”都来自于 Ramtek。借着不断的实地考察，他们很快就开发出一款名为《Volly》的山寨游戏。

　　《Volly》的表现可以说是高开高走，Ramtek 的销售额不逾时日便突破了 600 万美元。直到 1976 年 11 月，一场大火将价值 700 万美元的制造厂夷为平地，这才成了他们由盛及衰的转折点，以至于后来这家公司彻底裁掉了游戏部门。

　　不过，尽管 Ramtek 的高层“爱钱不爱游戏”，但却为行业孕育了许多中流砥柱的人才。考夫曼（Pete Kauffman）正是其中一员，他在酒吧“实地考察”时便一眼迷上了电子游戏这种娱乐形式，没过多久，就借着个人发展的由头自行成立了 Exidy 公司，他后来回忆到：

　　“当第一次在当地酒吧看到《Pong》时，我感到兴奋极了。它被安装在旧橡木桶状的桌子模型中，没有投币门，硬币就这么直接扔进去。打完游戏后，我试着轻轻的挪动它（设备），结果根本不管用，里面一定塞满了硬币，它所引起的潮流绝不会昙花一现。”

　　当然，Exidy 的拓荒远不会那么顺风顺水，他们早期的产品仍然围绕着“球”打转。比如《曲棍球》（Hockey）和《网球》（Tennis），虽然玩法和复杂度在《Pong》的基础上更进一层，但由于当时的市场同质化非常严重，一家背后只有一位工程师和一间几百平米小厂房的公司，产量和质量都缺乏竞争力。

　　直到 1975 年，考夫曼带着一台名为《毁灭德比》（Destruction Derby）的街机参加 MOA 展，才略微引起了一部分代理和玩家的关注。

　　这款游戏的创意现在来看也不落窠臼，玩家需要控制一辆小车，通过撞击摧毁屏幕中的其它赛手，有那种 B 级片的铁血风范。再加上设备的样机十分精致，不仅配备了两个方向盘，还有非常“拟真”的油门和挂挡元件，自然而然的就引起了人们上手试玩的欲望。

　　《毁灭德比》成功了，突然涌入的订单，使得 Exidy 不得不放弃其它街机的生厂，将所有流水线都腾给这一款游戏。但《毁灭德比》也失败了，在给 Exidy 带来足够多利润的之前，他们就因为产能跟不上等问题，不得不以“独家制造权”的名义将其卖给了 Chicago Coin 公司，想要借着“版税”来躺着获利。

　　但搞笑的是，前脚才刚刚授权，后脚 Chicago Coin 就陷入了财政困境，导致 Exidy 处于非常尴尬的境地：第一，他们没法从破产的公司那里拿到版税；第二，由于“独家制造权”的问题，自行生产《毁灭德比》也是不被允许的。

　　思前想后，考夫曼深刻体会到“人一定要靠自己”这条人生道理，砸锅卖铁在山景城买下一间大约 1400 平方米的厂房，着手开发自家的“精神续作”。

　　此时面临的，还不仅仅只有钱的问题。起初为《毁灭德比》设计硬件的工程师已经离开公司，开发重任都落在了新人身上。好在是他临走前给考夫曼留下一个锦囊，里面写着：不妨找找老东家 Ramtek 的艾维（Howell Ivy），他一定可以帮到你。

　　这话确实说到了点子上，艾维才刚刚到任，就开始着手将《毁灭德比》重构为《死亡飞车》。事实上，当一款游戏的玩法被写入硬件逻辑时，想要进行修改是十分困难的，但单单改变图像却算不上有多复杂：

　　它是最早用上可编程只读存储器（的产品）……我意识到我可以把车换成人。尽管当他们被车碾过时不能摆几具尸体在那，但十字架的点子怎么样？《死亡飞车》就是这么诞生的。

　　然而，正当业务迈上正轨，营收开始稳步前进时，令考夫曼都难以想到的是，就是这么一个简单的理由，这么一款不起眼的换皮产品，在未来的几年中却让 Exidy 成了家“千夫所指”的游戏公司……

下一页：舆论一触即燃