8.5

星战前夜

EVE Online

平台

PC

发售时间

2003-05-06(美版)

游戏基因

角色扮演 模拟 MMO

游戏停服之时:“最后守护者”的故事

作者 箱子   编辑 箱子   2019-07-09 09:30:00

他们为何念念不舍?

  当一款线上游戏的公告中,写着“艰难”和“遗憾”等字眼时,作为一个有着 20 年经验的 MMO 老炮,我可以负责任的说:它离停服已经不远了。近几个月来,突然暴毙和易手的老作品接连冒出,从《EVE》《勇者斗恶龙10》,从《怪物猎人OL》《怪物猎人 边境Z》,难免让人心生感慨。

  传统的单机游戏,某种意义上是“永恒的”。只需悉心保养硬件,那些熟悉的关卡和形象,便能几十年如一日的伴人左右。但线上游戏并非如此,无论是维持热度的新内容,还是持续运营的客观成本,这些绝非个人可以承受。一旦官方无以为继,那么人们在其中投入的时间、金钱和情感,所有的东西都会消失殆尽。

  也正因如此,当一款线上游戏迈入末年,直至生命周期的最后阶段时,玩家们的生态就会发生微妙的变化。有人小心翼翼的维护那些濒临破碎的关系,用自己的善举,为作品塑造鲜花般的结尾。也有人选择宣泄情感,使得本已无人的大地变得更加残酷 —— 这些,是“最后守护者”们的故事。

等不到的晨曦

  冰岛人做的《EVE》,有时叫人直皱眉头。玩家们听闻那些史诗壮丽的星河故事慕名前来,但当自己鼓起勇气,真正踏入“新伊甸”的世界时,稀烂的 UI 和找不着北的指引往往让人撑不过头两个小时。

  CCP 相信,数以百计的势力将保持平衡,人们为了地盘和金钱征战不休,游戏能够一直维持活力。战斗和采集的资源被工匠收购,然后以子弹、舰船、装备的形式回到市场。战士和矿工购买这些成品,接着产出更多资源。过剩的资源则在一场场 PVP 中化为虚无,接着促生新的需求。

  在大洋彼岸的“宁静”服务器,他们切实的使得这套系统正常运作。但到了中国的“晨曦”,结局却走向了平衡崩溃的大一统。具体缘由难以一次说清,但五年前的一场大战,成了国服《EVE》开始衰败的公认导火索。

  事件的始末不再赘述,若是在搜索引擎里输入“49会战”,便能看到大量的报道。由于牵扯到的专有名词太多,局外人也很难理解其中的复杂关系。总之,那场战斗中陨落的大型舰船数量,超过国服过去八年里的总和,如果将虚拟物资折算成人民币,单单两天时间就消耗了数百万元。

  最终结果,是一个来自西边的大联盟(PIBC)统一了宇宙,自此以后再也没有“战略上”的敌人。也正因如此,星海中不再有大规模的战斗消耗,人们开始远离 PVP。加上脚本泛滥、资源过剩,整个经济系统陷入一潭死水,核心玩家纷纷撤出。紧接着,“后启示录”般的萧条时代拉开了序幕。

“49会战”的战况,这些密密麻麻的点都是玩家

  作为败军之将,我顺理成章的离开了游戏,但“老赛”却成了最后守护者的一员。在他眼中,后启示录时代最显著的社群变化,就是一本正经的战争彻底变成了过家家:

  能明显看出这款游戏在慢慢衰落……战后 FDK 已经成为各大海盗势力的肉便器了,因为只有脚本,没有活人PIBC 则是一直玩剧本围猎,根本没有真正意义上的敌人,就是「好无聊啊你们来这里跟我们打一仗吧」。

  不过,老赛对这些胜利果实不以为意,他干脆创了个新号,将战争作为自己第三次“从零开始”接触游戏的契机。一开始是老老实实开着工业舰运货倒卖,不离开安全区半步。后用全部家当换了艘战列舰,体验刷怪和任务的乐趣。用一句话来形容,就是“无聊至极却乐此不疲”。

  实际上,当时想要找个靠山并不困难。由于玩家数量相较战前不足三成,本就宝贵的新人(劳动力/苦工),成了各大军团急切需求的对象。“人事”们会将货仓名字改成招聘信息,然后抛掷到宇宙中让人看到。各大论坛也充斥着招新帖子,不惜用金钱和权利进行利诱,只为填充自己的势力。

“49会战”期间,几乎全宇宙的玩家都被卷入了战争

  “当时有一个招新利器,叫「收链接」。就是新手账号第一次充卡和老玩家绑定,老玩家可以连带获得 14 天的游戏时间,有人用 isk(游戏内货币)收这个。通常是用半张月卡的价格收,但军团招新就会给的多一些,条件是必须进军团。我记得一个链接大概是 18 亿,不过后来又涨了。”

  “如果参考新手的产出,要获得这 18 亿的收入,几百上千次的任务是少不了的。但后来招新也有很多是拉去黑煤窑或者当炮灰,而且新人一旦下了 00(游戏里的危险区),主动权就在军团手里了。”

《EVE》中复杂的系统,对于新手而言确实是门槛

  正因为这些,那段时间老赛一直“单机”的玩着《EVE》,游戏里跃迁运货时,就翻出刘慈欣的《三体》看看。直到后来他在贴吧找到一个名叫“三体集团”的帖子,就加了招新官的 QQ,发现对方是个很有趣的人。

  “我一开始说不想去 00,不想打了 PVP 了,对方也斟酌了一下,最后决定让我进去搞后勤。从一开始造 T1 小无人机送人,到后面代工 T2 无人机,当时的军团生产总监,是一个非常可爱的博士,我和他私交非常好,也是他一路带我搞制造科研,还把做的 Excel 表分享给我。”

  对于老赛这种三次退坑,三次入坑的老玩家而言,《EVE》最后的时光或许是温暖的。但当我问及这款游戏更换代理前的状况时,他笑着说到:

  日活 5000,3000 脚本。《EVE》是死于一潭死水,当然,运营明显是要负很大责任的。49会战是这个游戏最后的激情和荣光,讽刺的是,这场战争双方的背后,却都是见不得光的东西(脚本)。


下一页:预料到的离别

| (80) 赞(119)
箱子 游戏时光编辑

关注
点赞是美意,打赏是鼓励

评论(80

跟帖规范
您还未,不能参与发言哦~
按热度 按时间

总贡献榜