骗徒末路：高分榜上的谎言

　　回首 30 年前，游戏业界最耀眼的明星不是主播，不是职业选手，也可能不是那些崭露头角的制作人。取而代之的，是高分榜上一个个金灿灿的名字。

　　在互联网崛起之前，游戏结束时那精致的计分界面，恐怕是玩家们彰显自身成就和实力的唯一途径。当你跨过开发者设置的重重门槛时，兴许还能发现他们留下的彩蛋，这被视为一种无上的荣耀。

　　然而，过去速通和爬榜的成绩不一定非得在公开场合记录。有时只需将相关照片，邮寄给开发商或第三方机构便能获得大众认可。即使是“拼接视频”这种最常见的作假手法，也很难被第一时间查证。正因如此，一部分黄袍加身的老勇者，时至如今才被发现是虚假的皇帝。

　　30 多年来，高分榜上充斥着谎言。

迟来的正义

　　1982 年，托德·罗杰斯（Todd Rogers）成了一个响亮的名字。

　　这个来自佛罗里达的小镇青年，在竞速游戏《Dragster》中跑出了 5.51 秒的成绩。他用宝丽来相机拍下照片，接着邮寄给了当时的发行商动视。没过多久，数据就被刊载在官方的读物中，之后又陆续出现在认证机构“双子银河”和吉尼斯世界纪录的榜单上。

　　30 多年来，5.51 秒成了一座无法越过的“高山”，但山峰处却是一个狡猾的骗子。

　　在《Dragster》中，玩家需要控制离合器，随着赛车速度的增加迅速切换档位，对时机的把控相当严格。游戏的评价在当时褒贬不一，不过由于玩法新奇，关注度并不算低。

　　罗杰斯借机收获了一些名声，又在 Atari 2600 的《Skiing》和《Stampede》里取得高分，一举成为当时最受欢迎的“带薪职业玩家”。他后来不仅出没于各大游戏杂志，还成了“美国国家电子游戏团队”的主要人物，在 2008 年时以“游戏五王”（Five Kings of Gaming）的身份，给洛杉矶的流浪汉们发放救济。

　　最初并没有人怀疑罗杰斯的实力，动视为了提高游戏热度一直给 5.51 秒的成绩背书，甚至连《Dragster》的作者都出面证实了真实性：“（我们）要求玩家提供一张摄有电视屏幕的宝丽来照片。那时还没有互联网，也没有 PhotoShop，伪造照片是非常困难的。”

　　不得不说，这些侧面证据曾一度使人放下戒心。但问题在于，除了他们的一面之词外，直到今天我们也无法看到那张“高分照片”的原件或副本。再加上罗杰斯打破世界纪录的频率实在太快，当其名下“世界第一”的奖杯数量增长到 1700 个时，人们渐渐察觉到：有些成绩根本就经不起推敲。

　　例如，罗杰斯在《大金刚》里拿到了 1500 万分，第二名却只有 100 多万分。他在《Centipede》里创下的 6500 万分成绩，比排行榜次席的 58149 分高出几个数量级，想想就知道存在猫腻。只是由于年代久远，再加上负责认证的双子银河态度暧昧，很大程度上属于死无对证。

　　让人没法预料到的是，旷日持久的举证居然跨越了 36 年时间，直到去年才宣告结束。而迟来的正义，还是藏在 5.51 秒这个玄妙的数字之中。

　　2017 年 3 月，一位名叫科齐尔（Eric Koziel）的工程师提交了一份报告。其中写到，即便使用辅助工具逐帧操作，通关《Dragster》的最快速度也只能缩减到 5.57 秒。而就算是想要打出这个“次一点”的成绩，操作的误差也不能超过四分之一秒 —— 罗杰斯显然撒谎了。

　　这份报告还进一步剖析了达成 5.51 秒的条件，那就是“提前 1 帧开始比赛”。虽然初衷仅仅只是为了提醒其它速通玩家，不要去浪费时间挑战不存在的极限，但它很快就被一些资深玩家用于实机验证，其中提及的模型和实际情况完全吻合，成为了非常关键的证据。

　　罗杰斯的反击，是宣称“这帮书呆子根本不懂《Dragster》”。他声称游戏中大约有 9 种换挡方式，自己在 1 个小时内就能演示出 650 种不重样的驾驶风格。

　　但有趣的是，他根本没法当着群众的面兑现狂言。不仅如此，双子银河前雇员的重要证言也在 2012 年时被扒了出来。

　　原来，有人在论坛中发表了一席长文，爆料那些成绩的认证人都是“80 年代早期的纪录保持者”。由于当时不需要视频证明，不少数据都做了假，等同于监守自盗。

　　其中“动视先生”托德·罗杰斯尤为恶劣。最搞笑的，就是通过修改代码抹除了竞速游戏《Barnstorming》的所有障碍后，直飞终点的速度居然还是比不过他。

　　一时之间，罗杰斯的所有纪录被各大机构抹除，这起事件也成了爬榜和速通作弊者相继落马的开端。凯文·德登（Kevin Durden），是下一个引起风波的名字。

下一页：双面人