Remedy：芬兰故事王的野心与救赎
故事要从 1995 年芬兰一个地下车库说起。
说起 Remedy，很多玩家的第一反应是「他们很会讲故事」。
确实，Remedy 擅长营造一个独特的世界观，并搭配一套跟世界观十分契合的游戏机制，然后以电影化的方式给玩家带来一个引人入胜的故事。但实际上并不止如此。
回顾 Remedy 的作品，你会发现他们在叙事方面的野心很大，而且是越来越大。他们一直在尝试各种不同的媒介结合和叙事形式，讲故事方式每次都有新花样：
《马克思佩恩》用电影化的方式讲述硬派推理故事，并结合了漫画叙事；《心灵杀手》以连续剧的形式展开心理惊悚剧情，还通过游戏中的小说手稿和电视节目丰富细节；《量子破碎》通过真人剧与游戏的并行叙事，浅尝了互动影视的领域。
而他们的新作《控制》将在 8 月 27 日发售，乍看之下，有人会以为这是《量子破碎》的换皮作，但根据目前了解到的情报，《控制》将会是一款完全不同的作品。Remedy 这次在叙事探索上迈出的步子，可能比以往都要大。
在等待这款新作的同时，我们不妨来回顾一下 Remedy 这个游戏厂商的历史，和作品开发背后的故事，到正式玩到《控制》时，想必能更深刻地体会到这家芬兰厂商在叙事方面探索的努力。
一个芬兰厂商，怎么就来到德州学习射爆了？
从上世纪 70 年代末开始，电脑逐渐走进千家万户。当时厂商宣传的主打功能，都是做菜谱、个人理财之类，还有至今都还没能普及的「智能家居」。但跟现在类似，当时人们购买电脑多数是为了玩游戏。
不管如何，这段被称为「个人电脑革命」的时期，确实影响了好几代年轻人，比如那群做演景的年轻人。
所谓的演景（Demoscene），是指以计算机图形专业技术去做演示程序，表现视听效果，并以此展示制作者的艺术、音乐及编程技能的一种计算机艺术亚文化。
Remedy 的几个创始人，当年就是一群沉迷制作演景的学生。他们所在的演景制作团体 Future Crew 在圈子内相当有名，其成员后来都各自创立了计算机图形、游戏等行业的公司，其中最有名的，就是 Remedy 和跑分软件 3DMark 的开发商 Futuremark。
1995 年，Future Crew 的其中一位成员萨穆利（Samuli Syvähuoko）从商学院毕业了。随即，他就陷入了对前程规划的苦恼中。萨穆利热爱制作演景，但这可没法当做生计。
怎么办？当时芬兰开始出现电子游戏开发商，这可是个新兴产业。受此启发，萨穆利想，不如就做游戏吧？毕竟跟制作演景最为接近，又能挣口饭吃的工作，可能就是制作电子游戏了。
于是萨穆利收拾了自己父母家闲置的地下车库，拉上几个 Future Crew 里的死党，大家搬来自己的电脑，Remedy Entertainment 就这么在一个放满电脑、床垫和披萨盒的车库里成立了。
一个刚毕业的学生，能张罗个办公地点就算不错了，其他人的工资他必然是发不起的。好在，其他人好像也没在意这件事。后来被拉入伙写文案还当了马克思·佩恩脸模的山姆（Sam Lake）后来回忆道：「当时我们大多数人都没怎么意识到，这已经是一个公司了。」
论做演景，地下室里的各位都小有名气了，但要说做游戏，大家都没有经验，只能不断做不断改，不行做到行为止。而且那个年代可没有现在那么多第三方引擎，做游戏必须从无到有地逐个代码把游戏敲出来。
好在，游戏制作跟做演景有很多共通之处，Future Crew 的成员们技术基础也相当扎实，加上当时大家并没有很纠结要做怎样的游戏，有了想法就马上去落实，所以很快，他们就捣鼓出一个叫《HiSpeed》的俯视角赛车游戏原型。
毕竟做惯演景，这个原型视听效果很不错，但他们忽略了一件事：游戏还得「好玩」。当时的《HiSpeed》只是一个卖相还算精美，但算不上好玩的赛车游戏。幸好，有高人及时给 Remedy 指点了迷津。
彼时，美国德州发行商 Apogee Software 已经在行业打滚近十年，发行过《毁灭公爵》《德军总部3D》等大热作品，其创始人斯科特（Scott Miller）对「怎样的游戏能大卖」有自己一套心得。
在留意到 Remedy 这个芬兰小团队，并实际体验过《HiSpeed》之后，斯科特决定给这款游戏做发行，并在「娱乐性」方面给 Remedy 指点了不少干货。有趣的是，在这之后 Remedy 的所有作品里，你都能看到德州人民喜爱的射爆元素，不过那是后话了。
反正，赴德州学习之后的 Remedy 在原型中加入了战斗系统，并将其改名为《死亡拉力》（Death Rally）。这是一款以载具战斗为主题的多人竞技游戏，玩家可以为自己的车辆改装、装配武器，然后跟好友一决胜负。Remedy 的首款作品就此诞生。
斯科特的干货果然厉害，《死亡拉力》1996 年发布的 DOS 版本就收获了大量好评，后来被重制移植，最终还作为「芬兰百款经典游戏」之一在芬兰游戏博物馆展出。
在《死亡拉力》大获成功两年后的 1998 年发生了一个小插曲。卢卡斯影业旗下游戏开发商 LucasArts 给 Remedy 寄出了律师信。律师信指出，Remedy 的标志顶部与 LucasArts 标志的顶部非常相似，「考虑到 LucasArts 在电脑游戏行业的地位，很难相信 Remedy 没有抄袭」。
很快，Remedy 这个涉嫌抄袭的 Logo 就被撤下了。大约半年后，Remedy 公布了新 Logo，显而易见，新 Logo 中间有一个子弹图案。不知道这个设计是不是受了《马克思佩恩》的概念影响，但总之挺相映成趣就是了。
便秘脸硬汉的诞生与告别
《死亡拉力》大获成功的时候，Remedy 成立还不到一年，成员也只有 24 人。当时整个团队都欢欣鼓舞，Remedy 趁热打铁，马上就开始给伯乐斯科特推介自己的新项目，而且一来就是仨：一个太空飞行模拟游戏、一个赛车游戏，还有一个名为《Dark Justice》的射击游戏。最终，只有《Dark Justice》得到了斯科特的青睐。
在答应为这个项目提供开发资金的同时，斯科特还提了三个条件：其一，游戏得有个像是「毁灭公爵」这样很牛逼的主角；其二，游戏得跟当时热卖的《古墓丽影》一样做成 3D；其三，游戏得换个名字。
斯科特觉得，「Dark Justice」这名字太黑暗太成人了，得换。游戏名得听起来铿锵有力，最好直接就是主角的名字。可主角叫啥好呢？Remedy 的各位绞尽脑汁想了很多个版本，连「Dick Justice」都出来了。后来，斯科特想出了「Max」这个名字，但还缺个姓氏。
就在大家都没啥好想法，姑且定了个「Max Heat」的名字，并花了 20000 美刀在全球范围买下了商标权之后，有人提议：「不如…叫 Max Payne？」。至此，《马克思·佩恩》的名字才随着打水漂的 20000 美刀一起成为定局。
现在我们所知道的《马克思·佩恩》有着优秀的剧情和在当时看来相当新颖的玩法机制，加上章节式的结构、电影式的镜头运用，可谓是电影化叙事游戏的经典作。不过在最初的概念阶段，Remedy 其实并没有特别想做出一款注重叙事的作品。
按照项目最初的概念，Remedy 是要做一款近未来战争游戏的，直到主设计师佩特里（Petri Järvilehto）把他的儿时好友山姆叫来给游戏做编剧。自此之后，山姆就成为了 Remedy 的灵魂人物，也是他令 Remedy 作品在叙事方面的野心越来越大。
山姆一来就给设定大改特改：时代背景从近未来改为现代，故事剧情则定性为融入了黑色电影元素的犯罪小说，而主角「马克思·佩恩」则是一个硬汉派推理小说角色，在痛失家庭后，展开了自我毁灭式的复仇。
当时，山姆担心刺激的动作部分会令玩家忽略剧情，因而提议使用漫画代替过场动画进行叙事。当然，这更主要还是为了为了节省开发资金，毕竟制作过场动画相当昂贵。事后证明，这种做法除了省钱，还让作品附加了极具风格的艺术气息。而现在看来，Remedy 此举算是超前地尝试了游戏与漫画两种媒介的融合。
山姆还提出使用真实照片作为贴图。当时有些设计师不同意，认为这是「作弊」。但最终，山姆说服了大家。Remedy 一行人飞往美国，在警察的护送下，去到纽约最危险的地方拍下了许多照片。游戏中的场景贴图，用的就是当时拍的照片。
除了场景，游戏中的角色也使用了真人照片作为脸部贴图。当时 Remedy 并没有那么多资金去请演员模特，所以，游戏中警察、黑帮的脸基本全是 Remedy 的成员、亲戚和朋友。这其中当然也包括山姆，还记得马克思佩恩的「便秘脸」吗？那就是山姆的脸。
除了「便秘脸」，《马克思·佩恩》中的「子弹时间」也令人印象深刻，这就是看了许多吴宇森电影的项目主设计师佩特里的功劳了。
佩特里特别喜欢香港动作电影，尤其是吴宇森的作品。于是，他试着在游戏里实现吴宇森式的慢镜头。凭借扎实的技术功底，他成功了，Remedy 的成员们都觉得这非常酷。但实际上，Remedy 到项目很后期才找到这个机制的正确使用方式。
最初，成员们试了许多不同方式，像是特定情节触发、特定关卡区域触发等，但都不好使。Remedy 艺术总监萨库（Saku Lehtinen）后来回忆，当「子弹时间」在不合适的时间触发，体验是相当令人抓狂的。之后，有个项目成员提出：不如把这机制作为一种资源，让玩家决定什么时候使用？「子弹时间」才成了现在我们所知道的样子。
说起「子弹时间」，有个事情挺有意思。《马克思·佩恩》在 2001 年发售，比电影《黑客帝国》上映晚了两年，因此当时不少人认为《马克思·佩恩》的这个机制是在模仿《黑客帝国》。实际上，Remedy 研究出这个机制的时候，《黑客帝国》还没上映。
不过，确实是《黑客帝国》让「子弹时间」的概念广为人知，Remedy 在宣传《马克思·佩恩》的时候也借用了这个词，而且游戏中「Nothing to Lose」这个关卡明显是在向《黑客帝国》大堂枪战那一幕致敬。
这段开发故事回忆起来好像挺轻描淡写，但其实 Remedy 的游戏开发周期比芬兰的冬季还要漫长。《马克思·佩恩》项目在 1997 年得到斯科特的首肯，于 1998 年的 E3 上首次亮相，原定 1999 年推出，可直到 2001 年中才正式发售，期间团队想必是遇到了不少困难。
总之，《马克思·佩恩》发售之后得到了媒体和玩家的一致好评，销量也挺不错，特别是 PS2 版卖得特别好。负责做主机移植的是 Rockstar，看到这销量，Rockstar 的母公司 Take-Two 立马花了 1000 万美元把「马克思·佩恩」这个 IP 给收购了。
作为收购协议条款的一部分，Remedy 开始做《马克思·佩恩》的续作。山姆还是负责剧本，他还去了芬兰戏剧学院进修剧本写作，回来写了 600 多页的剧本，足足有前作剧本的五倍之多。
这续作做起来，可比前作省力多了，毕竟 Remedy 只需要从现有的游戏机制进行扩展。而且 Take-Two 也给与了 Remedy 足够的创作自由，因此只花了两年不到，《马克思·佩恩2》就发售了。
这款续作同样获得了广泛的好评：「子弹时间」机制升级了、真实的物理引擎、角色由真正演员进行演绎。然而，游戏销量却令人大跌眼镜，低到令 Take-Two 修改了该财年的预估收入。
《马克思·佩恩2》为何叫好不叫座，似乎并没有一个公认说法。反正，已经花了 7 年做了两作《马克思·佩恩》的 Remedy 决定与这个已经不属于自己的悲情硬汉告别，去探索新的世界了。
你问《马克思·佩恩3》？那已经是 Take-Two 和 Rockstar 的「孩子」了。
被噩梦和微软束缚的作家
告别《马克思·佩恩》的 Remedy 没有停下脚步。在看了一堆斯蒂芬 · 金的小说、看了 90 年代电视剧《双峰》，还研究了美国西北鬼城的传说和龙卷风之后，一个围绕超自然现象展开的新作概念开始慢慢浮现，就是后来的《心灵杀手》。
一开始，Remedy 打算把这个新作做成沙盒游戏，让玩家在开放世界为所欲为。但试着做了一下之后发现，现有的资源并不足以打造一个开放世界游戏。于是 Remedy 还是决定让作品回归线性。不过，能不能在线性游戏里给玩家一种身处开放空间的感觉？
为了实现这个目标，Remedy 自己研发了一套引擎，能打造出一个规模巨大的自然景观、能很好地模拟各种气象和昼夜更替。为了把环境做得足够真实，Remedy 组织了一趟美国西北和火山口湖的采风之旅，拍了四万多张照片作参考，还请了一位景观设计师当顾问。
最终，玩家能在亮瀑镇（《心灵杀手》中的虚构地点，游戏故事展开的舞台）看到一个在当年看来栩栩如生的世界，甚至远景景观也并不是一张背景贴图，而是真正被搭建出来的游戏场景，只不过角色走不过去。
不过，能开发出来是一回事，玩家的设备能不能跑，又是另一回事了。在开发《马克思佩恩》两部作品时，Remedy 就被 PC 平台的设备兼容问题折腾得够呛。如何让他们野心勃勃的作品流畅地呈现在玩家眼前，成为了 Remedy 要面对的一大难题。
这也就不难理解，为什么 Remedy 后来会选择跟微软签下《心灵杀手》的独占协议，并让同为芬兰厂商的 Nitro Games 负责 PC 版的开发了。
2005 年 E3 前夕，微软公布了 Xbox 360；E3 期间，Remedy 在 ATI 展台举行了只对媒体开放的闭门技术演示，《心灵杀手》首次亮相。而 Xbox 360 的 GPU，就是由 ATI 提供定制的。次年 E3，微软就成为了《心灵杀手》的发行商，这款新作将由 Xbox 360 和 Windows 独占。
虽然由 Xbox 360 这样统一的硬件独占，项目开发起来轻松了不少，但新 IP 的开发仍然并非易事。2005 年公布之后，《心灵杀手》直到 2010 年才正式登陆 Xbox 360。在 Remedy 埋头开发的后段，由于缺少公众曝光，甚至有媒体猜测这项目已经鸽了。
虽然好事多磨，游戏总算是发售了，而且收获好评如潮。《心灵杀手》披着电影化动作游戏的皮囊，内里却是心理惊悚片的灵魂。围绕「灯光」展开的游戏机制，以及与之对应的、围绕「黑暗」展开的故事，加上章节式的结构、「前情提要」和片尾曲等元素，让游玩过程彷如在看一部邪典惊悚电视连续剧。
在这部作品中，Remedy 还试着把小说和电视节目两种媒介跟游戏结合。主人公艾伦一路上收集的小说手稿、在电视机看到的节目，全部都是为了游戏叙事服务的，能让玩家在线性流程之外，获得关于故事更丰富的信息。
游戏推出后，几乎所有人都在期待 Remedy 能推出续作。然而，这并不是那么简单的事情。
如果你有留意，这些年时不时就会出现「微软：有没有《心灵杀手2》得看 Remedy 做不做」「Remedy：有没有《心灵杀手2》得看微软批不批」之类像是在扯皮的报道。没有谁明确证实过，微软是否真的不让做续作，但《心灵杀手》的发行权在微软手中，Remedy 无法随心所欲确实是不争的事实。
Remedy 曾对媒体透露过，他们好几年前就试着做《心灵杀手2》，但失败了。而在捣鼓《心灵杀手2》期间产生的各种创意，后来都用在了《心灵杀手 美国噩梦》等别的作品里。
2013 年，微软对外公开了 Remedy 在开发新作的消息。当时许多人都猜，《心灵杀手2》要来了。然而，山姆后来在一个官宣视频中否认了这一点。
他在视频中透露，尽管当时《心灵杀手》整个系列已经卖出了三百万份，但游戏刚发售时可是成绩平平（《心灵杀手》跟《荒野大镖客：救赎》在同一天发售）。因此，那个时候向微软提出要做续作「时机上是不合适的」。
结果，等到《心灵杀手》展示出商业潜力的时候，Remedy 已经在做别东西了。而那「别的东西」，就是《量子破碎》。
控制得了「时间」，控制不了续作
据说 Remedy 把构思出来的《心灵杀手2》原型给不同的发行商看过，但最终，Remedy 还是只能回到微软这里。
当时，Remedy 从《心灵杀手》中的虚构电视节目「量子自杀」出发，衍生出一个新作的概念，并打算加入真人演出的元素。微软对真人演出很感兴趣，但聊着聊着，这个项目就从《心灵杀手2》变成了《量子破碎》。
彼时，新主机 Xbox One 尚未官宣，但微软早就在筹备当中了。Remedy 这款新作必然来不及为新主机首发护航，但微软也希望它在后续能令这一世代的游戏产品更多样化。因此，比起《心灵杀手》续作，微软更想要一个以互动叙事为卖点的新 IP。Remedy 同意了。
于是在 2013 年 5 月，《量子破碎》在 Xbox One 的公布活动中首次亮相，向世人展示了这款次世代主机的性能，以及 Remedy 的新野心。野心并不止体现于新引擎带来的次世代视觉效果，《量子破碎》探索了游戏和电视剧两种媒介的融合，尝试了一种全新的叙事方式。
Remedy 之前也有用过真人过场，但《量子破碎》用每段 20 多分钟的真人剧集替代过场动画确实是前所未有。而且重点是，玩家的游玩部分是主角的视角，剧集部分则是反派的视角，这同一个故事的两个视角是平行推进的，玩家在游玩中的选择和剧集的剧情发展会相互影响。
这是山姆从剧本主笔转变为创意总监后所操刀的第一个项目。《量子破碎》的剧情，说白了其实都是流行文化作品中关于时间旅行的陈词滥调，但山姆用互动影视这个新瓶包装后，时间旅行这种旧酒也焕发了新生。
2015 年科隆游戏展上，Remedy 公布了参演《量子破碎》的演员阵容，其中赫然出现了肖恩 · 阿什莫、艾丹 · 吉伦、多米尼克 · 莫纳汉这样的大牌演员。显然，微软和 Remedy 对《量子破碎》是充满了信心。而游戏发售后的成绩，也并没有令人失望。
《量子破碎》在 2016 年发售，无论是画面、游戏性还是叙事部分，都得到了许多积极评价。而销量方面，《量子破碎》成为了当时 Xbox One 发售以来最畅销的原创新作。
跟《心灵杀手》不一样，《量子破碎》从发售之初成绩就很不错。从游戏的结局来看，Remedy 明显是铺好了出续作的后路。然而，结果并没有什么分别。几年过去了，Remedy 并没有宣布要推出《量子破碎》的续作。
2018 年 E3 上，Remedy CEO Tero Virtala 接受媒体采访时说：
我们总是能从各方各面吸取经验和教训，创作方面自不必说，但最大的教训，说不定还是在商业层面和出品发行方面。
我们能创作出优秀的游戏，拥有着令人沉浸的世界和角色，以及令人难忘的故事。在任何娱乐业务中，这通常都足以作为成就一个系列作品的基石。
现在已经是第二次了，我们完成了所有的基础工作，却再无可能延续这些故事。我们不想再面对这样的情况了。
Tero Virtala 就是在《量子破碎》发售几个月后加入 Remedy 的。他对工作室无法继续跟进这个 IP 而感到失望，要怪，只能怪 Remedy 没有「控制权」。
有过《心灵杀手》和《量子破碎》这样的前车之鉴，Remedy 越来越注重掌控自家作品的意识，试着「救赎」自家的 IP。当然，这也不单纯是意识问题，这还关乎企业本身的实力。这也是为什么 Remedy 会在 2017 年选择了上市。
总之，Remedy 对「控制权」的渴望，和他们创作《心灵杀手》《量子破碎》续作的愿望，以及其中产生的创意汇集在一起，「Project 7」就此诞生，也就是现在我们所知道的《控制》。
重拾控制，然后启程
Remedy 不再与微软合作，新作《控制》将会由 505 Games 发行，并登陆多平台。现在，这家已经 20 多岁的芬兰厂商正在试着「控制」自己的命运。在从微软手里收回《心灵杀手》发行权的同时，Remedy 在游戏叙事的探索之路上，迈出了比以往都要大的一步。
根据目前已知情报，《控制》除了在玩法上更开放，还在叙事方面尝试了「环境叙事」，这让 Remedy 的新作首次变得不像以前那么线性。
过往 Remedy 的作品全部都是线性叙事的，过场动画是主要的讲故事方式，就算是《量子破碎》有分支选择，但整体总归是一条大路通结局。而《控制》，尽管依然会有过场动画，但那已经不是主要的讲故事方式了。
游戏总监 Mikael Kasurinen 在接受采访时说：
我们这次用了一种不同的叙事方式，尽可能多地通过环境去讲故事。比如你冒险路上遇到的不同角色、散落各处的文档和视频等，让玩家自己把故事拼凑起来。
如果你有玩过《血源》《黑暗之魂》，一定会觉得很熟悉，因为这就是「魂」系列的讲故事方式。
游戏中固然会有一个主线剧情，但玩家在朝着主线目标前进的路上，可以选择停下来，调查路边发现的物品，通过线索往下追查，也许会发现一个秘密、一个支线任务、一个故事。它可能与主线有关，也可能无关，但无论如何，一定会令你体验到的整个剧情和世界观更丰满。
对 Remedy 来说，《控制》可算是各种层面上都充满了里程碑式的意义：首次尝试非线性叙事、首次同步登陆多平台、首次完全自己掌控的 IP……
而在这款里程碑式的新作发售之后，Remedy 的未来计划其实早在 2017 年就透露过。当时 CEO 泰罗（Tero Virtala）接受外媒采访，谈到了下面几点：
- Remedy 会发布更多作品，而不仅仅是每 4、5 年推出一款大作
- Remedy 的游戏会登陆更多平台
- Remedy 未来对每个新产品会拥有更大控制权
泰罗知道你想说什么。他强调，第一点并不意味着 Remedy 会变成一年推几款渣作的厂商。他保证，Remedy 的强项是世界观营造、角色塑造和叙事，未来 Remedy 的作品仍然会有精致的体验，不会变得粗制滥造。
我是不太担心 Remedy 出品的品质，毕竟到目前为止，山姆和 Remedy 在叙事方面的野心已经给我带来了许多惊喜。
玩《马克思·佩恩》之前，我没想到游戏过场还能用漫画讲故事；玩《心灵杀手》之前，我没想到一个明显不是典型动作英雄的角色（作家），还能成为动作游戏的主角；玩《量子破碎》之前，我没想到买游戏还会送美剧……
我是猜不透《控制》还能带来怎样的惊喜，但既然「芬兰故事王」已经没有了束缚，那么 Remedy 的叙事之路说不定才刚刚开始。
参考资料：
Remedy Entertainment (Documentary)
How Remedy is taking Control of its own destiny
Remedy prepares for a future with more games and more control
