波兰人眼中盗版、加班和游戏妖魔化

作者箱子编辑箱子 2019-09-24 10:00:00

借着盗版起家的波兰游戏业，为何与我们截然不同？

　　“跟中国一样，波兰在 1994 年之前没有版权保护。你可以从商店里买到 Windows 操作系统，但那和微软没有半点关系。”

　　作为波兰最早从事游戏发行工作的人之一，Techland 的创始人帕维尔（Pawel Marchewka）仍然对这段历史记忆犹新。但 20 多年后，他们旗下的作品《消逝的光芒》却在全球集聚了 1300 万正版用户，情况已经截然不同了。

　　或许正如帕维尔所言，早期的波兰游戏行业与中国有许多相似之处。同样脱胎于乱象丛生的盗版市场，同样没有深厚的历史积淀，也同样受到社会舆论的压制。有所不同的是，他们的 PC 和主机游戏可谓后来居上，背后的发展历程令人好奇。

　　为此，我们联系到了几位波兰开发者。围绕着这个话题，也谈了谈盗版、加班和游戏妖魔化的种种问题。

始于跳蚤市场

　　如今的华沙市中心，既不像二战期间那般满目疮痍，也未受到历史铁幕的影响而死气沉沉。高楼林立的街道两侧放映着海外商品的广告，来往的优步司机和快递员，也使得工作日的下午没那么冷清。但你又能从中发现一些古旧的痕迹，老城集市广场、科学文化馆、萨斯基公园，或是鹅卵石凑成的羊肠小道。

　　1972年，华沙开设了第一家游戏厅。由此引进的老式街机，也曾跟着货车“踏过”小路。从上世纪 80 年代起，波兰的学者们受到国家委托，开始迈入编程的世界。在这样的背景之下，他们开发出了包括《潘多拉之盒》（Puszka Pandory）在内的数十款游戏，纯粹是国家对外的“门面”，并未商业化。

　　因为经济不景气，波兰当时的商店只能说人迹罕至，很多人都需要通过排队领取食物和日用品，家用机市场显然难以取得发展。只有零星几台名为“Pegasus”（天马）的 FC 兼容机从苏联流入。有趣的是，它们的原厂商恰恰是来自中国的“小天才”。

　　但与此同时，8 位个人电脑 ZX Spectrum 却慢慢普及开来。一方面是由于波兰政府将其视为发展计算机的基础设施，进行过一些采购。另一方面是它的售价不足 200 美元，仅为 C64 等同期产品的三分之一。再加上磁带驱动的软件非常容易盗版和复制，ZX Spectrum 成了不少波兰游戏开发者的早期回忆。

　　《巫师》系列开发商 CD Projekt 的创始人马尔钦（Marcin Iwiński）曾经如此评价：

　　“它（ZX Spectrum）有很多优势。首先是你能负担得起。真正重要的是，人们可以用磁带播放器来加载软件，所以你并不需要购买游戏。”

　　在华沙的老体育场旁，或是弗罗茨瓦夫的奥得河畔，“臭味相投”的人聚在一起买卖电脑，交流和交换 PC 上的盗版游戏。波兰开发者对于盗版行为的大多十分宽容，想必也是受到了那个时期的影响。Mass Creation 工作室的总监格雷格（Greg Kurek），就和我们聊起了自己的一段经历。

　　“盗版非常受欢迎，因为人们（主要是孩子）买不起零售版，或者没办法买到。你可以说服父母买一台电脑，用它来做家庭作业，至于主机就不太好说了。现在有很多能够一起玩的免费游戏，比如《星际战甲》和《堡垒之夜》。当然，波兰的经济形势也发生了很大变化，大多数人都能轻松负担得起游戏的费用。
　　从开发者的角度来看，我并不在意盗版。无论如何，那些习惯盗版游戏的人也不会因为经济或其他原因入正。有些人把盗版当成“试玩”，如果他们喜欢就会在打折时购买，这完全没关系。但从玩家的角度来看，我知道你更欣赏那些愿意掏腰包和仔细考虑的人。我记得我的第一款正版游戏是《另一个世界》，通关了几十次，不仅因为它是一款杰作，还因为我付了钱，并希望从中获取最大的价值。”

　　针对波兰以往的盗版问题，Yaza Games 的米哈尔（Michal Napora）认为还有更积极的一面。

　　“是的，我们波兰是个大型的游戏盗版集团。某种程度上，我想它帮助我们塑造了电子游戏产业。在 20 世纪 80 年代末到 90 年代初，许多盗版游戏商成为了合法的商人和开发者，他们将对游戏的热爱融入到自己的作品中。我认为盗版没有以前严重了，因为游戏变得更便宜了，二手市场当然也有帮助。”

　　事实上，米哈尔的言论并非无迹可寻，跳蚤市场确实孕育了一大批未来波兰游戏的领军者。当行业趋于开放，波兰的版权法眼看着就要出台时，CD Projekt、Techland 和 People can fly 等早期和盗版业务挂钩的公司，纷纷尝试着正规化转型，马尔钦最初就卖过《第七访客》和《印第安纳琼斯》等正版游戏。