想开包机房的小高

　　门面房的租赁合同一年一签。但小高他爸，让小高每过两个月就跑去看看，目的是考察门面房的人流量如何、赚不赚钱。如果还行，他爸就会在第二年吆喝着涨租金。如果不咋地，就会提前暗示租户滚蛋，好谋划下家。

　　总之，不能让门面房赔了，更不能空着。

　　但最早的时候，这个门面房并没有租出去，而是被小高他爸用来开了家“包机房”。

包机房

　　故事得从小高上初二那年说起。

　　小高以前话很多，老被他妈形容成“话痨”，后来他妈去世了，小高就变得沉默寡言了起来。他依稀记得，自己的母亲以前是卖鸡蛋的，凌晨 4 点去周围村收，早上 6 点到自己村和郊区卖，不卖完不回家，养着自己和哥哥。

　　小高他爸以前在太原当矿工，工资很不错，就是非常辛苦，也不常回家。直到小高的母亲去世后，他爸从太原跑回家乡，因为煤矿单位不解决家属问题，小高和他哥的生计出现了一些问题。

　　于是小高他爸也开始卖鸡蛋，但有一点，却和以前完全不同。

　　小高他爸收回了鸡蛋不着急卖，而是用纸箱装好，纸箱上印着“太原”或者“汾阳”的红色大字，每斤的价钱比原来贵 2 毛。他爸也不去村子和郊区，而是专门蹲在大专院校门口，或者溜进大单位的家属区。结果让人出乎意料，鸡蛋很快就能卖完，而且人人都说他的鸡蛋“个大味香”。

　　凭着卖鸡蛋，小高他爸攒下了一笔钱。别人劝他在菜市场租个摊位，但小高他爸认为那是给人家打工，和自己在太原挖煤没有任何区别 —— 他想有一家自己的店，他想开家“包机房”。

　　当时小高上初二，当他爸说出要“开包机房”时，一旁的老哥一个劲儿的笑，笑完之后一个劲儿的摇头：

　　“您老大字不识一箩，赔了还是次要的，当心被人把房子骗去。”

　　但小高他爸有自己的打算，他带兄弟俩玩的时候，观察过其他“包机房”的进账。在兄弟俩睡了之后，他又精算过无数次的成本。

　　首先，“机器”的价钱是死的，但可以半买半租。其次“房”是自己的，而且是“民房”，不算商业用电。再说小高他舅在彩电厂，更容易弄到二手彩电。最后，也是最重要的，卖鸡蛋已经到头了，但小高兄弟俩花钱的地方还有一大堆，不另外找个挣钱的营生干，日子会过得越来越寡淡。

　　所以老汉的“包机房”，在 1996 新年的头一天正式开业了。

　　小高他爸是这样盘算的：命好 8 个月回本，命歹一年回本。要是回本时间超过一年半，证明命里没这个钱，就继续找其他营生干。但事实大大出乎老汉的预料，6 个月差 10 天全部回本。而且回本的时候，包机房的名字都还没来得及取。

小帮手

　　1996 年，恰好赶上了初代 PS 主机流入中国的好时节，市面上出现了不少水货。当年做包机房属于很有远见的那种，生意也很不错。

　　小高他爸需要人手，两个儿子最后选了小高，原因是“更活泛”。小高刚开始的时候很高兴，因为能玩游戏、能和客人聊天、他爸也不管他学习，想干啥就干啥。但越到后来他的态度就变化越大，倒不是因为害怕学习落后，而是发现同学聊啥他都搭不上腔，只能干听着。

　　为了这事儿，小高心里一直发慌。他爹也看出儿子不对劲，于是安慰说：“懂得再多，手里没票子还是条虫。你哥是学习的料，你不是，但今后谁是龙，真不一定。”说完这些，他爹还许诺这包机房的生意，以及这个门面房的产权，以后都留给小高，表示这叫“一碗水端平”。

　　但小高还是心慌，毕竟当时他才 17 岁。为了消解情绪，就会找客人天南海北的胡扯一通，搞得别人经常满脑袋黑线。于是小高更心慌：这么热闹的包机房，来来往往这么多人，咋就找不到个能聊天的呢？

　　没过多久，一个叫马小柱的穷孩子出现在他的视野里。

　　马小柱他妈是个卖菜的，不是在自由市场固定摊位卖，而是拉个铁皮轮小车来回穿行在街面上，吆喝着卖。马小柱他爸是个吹唢呐的，但吹的不好，进不了县剧团，只能等到谁家有红白喜事，然后死气白咧的推荐自己，打个下手。

　　小高他爹有时指着这么一家人，对小高说：“啥叫个窝囊废？这就是了。”

　　可想而知，马小柱没零花的钱，更没打游戏的钱。人家吆五喝六的玩游戏，马小柱只能站在屁股后面直勾勾的干看。人家玩完走了，他就赶紧上前按两下按键、摇两下摇杆，也不敢坐下来，只敢斜着身子站着，怕影响后来上机的客人，更怕小高他爹吼他，说他影响生意。

　　其实小高他爸从来没吼过马小柱，只是想不通这孩子家里都恓惶成这样了，还不好好上学。

　　马小柱说：“我爸说我脑子有病，娘胎里带的，不是学习的料，不会有出息的。”

　　小高他爹听完，又一个劲儿的叹气。叹了很多次后，让马小柱没事儿就过来，玩游戏、吃饭都不要钱。

　　和马小柱熟了之后，小高终于发现：这人脑子没病，甚至有些天赋。比如同是炒鸡蛋，马小柱炒的就香，还省油。又比如同是玩游戏，他立刻就能记住游戏的类型和名字，小高就只能记个大概，还经常记错。

　　当时包机房里有几本游戏攻略，统统钉在一起，厚厚的、油腻腻的，像灶台上的月份牌。招呼客人之余，小高就和马小柱一起看。他俩肩并肩，头挨头，在烟雾中将攻略仔细读了一遍。

　　后来客人玩游戏卡壳了，马小柱就提示人家，要么就干脆上手，帮助别人过关。

　　小高他爹有点儿不满，有次把马小柱拉到后院，认真的数落了一顿：“你嘴那么快干啥，又不是你玩！你把游戏都说了，人家玩啥？我挣啥钱？”

　　到了人少的时候，马小柱就和小高一起玩《合金装备》，那时候还叫《燃烧战车》，小高最早以为是个赛车游戏。玩得久了就有些不舍，不光他们自己玩，还给客人安利，弄的《合金装备》的碟子经常刮花。

　　那时包机单打 1 小时 2 块、双打 3 块，小高和马小柱花了 60 多个小时通关《合金装备1》，如果他们是客人，没个百来十块还真拿不下来。

　　后来中学毕业，小高和马小柱都顺理成章的没上高中。马小柱上了职高，学当厨子，毕业之后创业经常失败。再到后来，马小柱找到小高他爹，让他帮忙找个便宜门面房。正好那时包机房不开了，小高他爹便把门面房租给了马小柱。

　　于是到了最后，马小柱变成了现在的老马；而那时的小高，却依然还是现在的小高。

下一页：更多内容