洗去油彩的小丑，露出了你我的脸

小丑的背面

当你凝视深渊，深渊也在凝视着你。

　　如今，“小丑是蝙蝠侠的阴暗面”这个形容已经被普遍接受。不过，把这句话真正钉在小丑设定上的，是近几年才创作的漫画《蝙蝠侠：白骑士》和新角色狂笑之蝠。在《白骑士》中，小丑的（前）女友哈莉·奎因试图用自研药物治疗小丑的精神病。病情好转的小丑几乎放下屠刀立地成佛，立志弥补自己犯下的罪过，甚至当选哥谭市长，还有效控制了哥谭大大小小的牛鬼蛇神，成为民风淳朴的哥谭市的最好代言人。

　　当然，邪恶之火没那么容易彻底扑灭，于是小丑市长组建了哥谭特警小队，配备量产版蝙蝠车，有效打击犯罪。反之，蝙蝠侠虽然和从前一样自行其是游走在法律边缘，却遭受了家庭变故变得更加偏激、无助和失控，被小丑玩弄于股掌之间。

　　初登场于《黑暗之昼：铸件》的狂笑之蝠有着更加曲折的来历，平行宇宙的蝙蝠侠终于陷入疯狂杀死小丑，也被小丑的毒素彻底感染，成为了杀人不眨眼的大魔头狂笑之蝠。有趣的是，本宇宙的小丑反而很讨厌狂笑之蝠，认为狂笑之蝠无差别彻底毁灭一切的做法有悖自己的理念，甚至同本宇宙的蝙蝠侠合作击败了狂笑之蝠。

　　无论如何，蝙蝠侠中的其他反派可没有附身蝙蝠侠这种特殊待遇。这足以证明，不仅小丑认为蝙蝠侠让自己完整，即使是对于上天入地战无不胜的蝙蝠侠来说，小丑也是一个特别的对手。首先，他们的人生中都经历了“糟糕的一天”，只不过选择了不同的应对方式，蝙蝠侠选择打击犯罪，小丑选择报复社会。

　　其次，他们都对哥谭市的现状不满，蝙蝠侠选择以暴制暴、维持微弱又危险的平衡，小丑更倾向于掀桌子的崩溃疗法。

　　最后也最重要的是，在两人各自的人生历程中，蝙蝠侠愈发克制、隐忍，小丑则越来越癫狂、嚣张。早年作品的蝙蝠侠还常常双持冲锋枪扫射犯罪分子，后来仿佛是为了和小丑作出区分，一次又一次为自己的义警行为加上种种约束，成为了一位戴着镣铐凌驾于法律之上的“阴影中的英雄”；小丑则把没有约束当成唯一的约束，只是从心所欲地凌驾于法律之上，在毫无道德观念的不归路上越走越远。

　　二者之间的唯一区别，似乎就是福山（对，就是你们熟悉的那个日裔美籍的福山）所说的“由谁的规则来做主” —— 反正都不是认认真真遵纪守法的人，区别就是你说了算还是我说了算。

　　这样对比来看，蝙蝠侠这个隐姓埋名、殚精竭虑、忍辱负重为哥谭献完青春献子孙的英雄，确实不如小丑那样潇洒。有过相似的遭遇，也都越过了法律边界，蝙蝠侠之所以没有成为小丑，恐怕只是一念之间的事情，就连蝙蝠侠内心可能也有这种想法。编剧们更毫不避讳，在《白骑士》的结尾甚至安排了一段蝙蝠侠向奎因询问小丑安危的剧情，营造出一种一体两面、莫逆之交的戏剧性，让人感到意味深长。

　　如今，动漫游作品反派有粉丝已经是平常事，但小丑的粉丝在情感上更加投入，还衍生出饭圈一般的群体，将其作为彰显和表达自我的标签。小丑究竟魅力何在？正如当下这部电影《小丑》导演托德·菲利普斯所言：“小丑代表着一种自由。诚然他是个坏人，在我们的影片中他也是个坏人，但人们喜欢的可能是这种自由感……我们并不会想成为他，但你可以欣赏他的作风。”

　　我想，这种欣赏，或许是每个人心中潜藏的小恶魔在施法。经历了八十年的故事发展，如今的蝙蝠侠在照镜子时，应该总会看到这个浓妆艳抹的疯子。坦白说，我们每个人在照镜子时，没准也要看到这个浓妆艳抹的疯子。谁也不能确定，一旦经历了“糟糕的一天”，是会像蝙蝠侠一样保持着正义之火，还是会像小丑一样堕入黑暗。

　　我们能做到的，就是用心中的小天使去抑制那个小恶魔，别让它在欣赏之后有进一步行动。勿以善小而不为、勿以恶小而为之，玩游戏别玩盗版、过马路看红绿灯、坐地铁先下后上、遛狗时记得牵绳、见到占着篮球场跳广场舞的就老老实实走开 —— 要认真地遵守这些生活中不起眼的规则。正是这些千万个规则维系着社会的正常运转，否则就真是“人人皆小丑”，哥谭实体化，大家每天都要担心能否看到明天的太阳。

　　行文至此，你可能想问，为什么没提到小丑在《黑暗骑士》中那句引发病毒式传播的经典台词？当然会提到，还要放在最后。

　　其实在写这篇文章的过程中，我突然意识到一个问题。野原新之助也有一句名言：“我还是个小孩，何必那么认真？”对野原新之助来说，自己的全部世界就是家和幼儿园，太不起眼，以至于没有认真的必要。

　　可能小丑也是这样想的，在哥谭，在这个混蛋的世界，在我们每个人短短的一生中，何必那么认真？如果小丑来到现实世界匆匆一瞥，却发现那么多人在不厌其烦地分析自己的内心世界，恐怕他的第一反应依然是：

　　Why so serious?