当你做了一款「烂游戏」

作者箱子编辑箱子 2019-10-18 08:00:00

面对差评的游戏开发者们。

　　2013 年，《生化奇兵：无限》正式发布。算上保密开发的时间，制作这款游戏总计耗时 5 年，约有 200 人参与了项目，其中就包括首席编剧德鲁·霍姆斯（Drew Holmes）。发售日当天，他屏住呼吸打开 Metacritic 看了看媒体和玩家的评价，接着长吁了口气：“天啊，我们没有搞砸！”

　　6 年后的今天，一款游戏的评价似乎变得更加重要。我们见过拥簇者将某部作品捧上神坛，也知晓那些一经发售就遭遇滑铁卢的倒霉蛋 —— 比如刚刚面市 8 个月的《圣歌》，淘宝的最低价已经跌到了 50 元。

　　“没有搞砸”的德鲁，也不是每次都那么幸运，在加入《生化奇兵：无限》团队前，他还参与了《红色派系：末日审判》的制作。IGN 认为该作的故事平淡无奇，节奏也有问题，而 Gamespy 甚至给出了“真是浪费时间”的尖锐评价。当所有人都认为一款游戏很烂时，背后的开发者又需要承担什么？

差评压境

　　事实上，《红色派系：末日审判》的评价，倒没有差到不能看的地步，媒体们普遍认为它还算良好，也就是 7 分左右的水平。本作在 Steam 至少获得了“多半好评”，玩家的态度大多比较温和。

　　德鲁对此早有准备，因为“末日审判”和前作“游击队”的差别太大，开发过程中有很多处理不当的问题，把这个项目做完本身就非常不容易了。但那些彻头彻尾的恶毒差评，还是会让他觉得心里不是滋味：

　　“我经常见到的是，那些评论者也许忘记了一点，这些游戏的创造者可能本身也认同差评，但当他们被扣上「愚蠢」和「懒惰」的骂名时……好了，现在有一百万个理由，可以解释一个功能为何会变成这样了。也许一个不完美的地方，是迭代了 7 次后的结果，开发者更愿意和家人团聚，而不是在办公室待到 3 点（还被骂），这些批评会让人觉得是个人攻击，而且真的会让你陷入混乱。”

　　日积月累的磨砺，让德鲁练就了一副厚脸皮，查看评价逐渐成了种日常状态。在他看来，差评并非毫无价值，有人会真心实意的指出你做错了什么，有人会提出更好的解决方案。对于普通的游戏从业者而言，有时必须通过失败来习得成功的方法，如果足够幸运，他们在开发的过程中便能纠正错误。

　　从差评中学习，是一种理想的状态。德里克（Derek Littlewood）犹记得自己担任《Haze》创意总监时的经历。这是款由育碧发行，独占 PS3 的科幻射击游戏，由于前期做了很多的炒作，2008 年前后一度被人们视为《光环》的对标项目，甚至因此得名“光环杀手”。

　　但直到游戏发售后，人们才发现它只是一部玩法和画面都很普通的作品，不仅充斥着技术问题，夸张的对白和配音也为人诟病。Eurogamer 直接将其列入“年度最失望的游戏”，它在 Metacritic 上也只获得了 55 分的糟糕成绩。

　　漫天的差评，使得该作的销量持续走低，开发商 Free Radical Design 没过多久就被 Crytek 收购，最终在 2014 年关门大吉。作为《Haze》的创意总监，德里克宣发阶段就经常在各大媒体抛头露面，伴随着舆论升温和工作室的衰落，他也失去了继续修缮游戏的机会：

　　“我认为，我看过的绝大多数针对《Haze》的评价都很公正。给我最大的打击不是批评，而是巨大的失望感。当人们对你的公司评价很高而感到失望时……当人们对美好事物抱有希望而又落空时，这可能比其它任何事情都要伤人。但我不认为他们感到失望是错误的，游戏本来就不应该是这样。”

　　不过，并不是所有人都对差评那么“友善”，有些特立独行的开发者，本身的性格就是一触就爆。此前我们和《超级情圣》的制作人理查德（Richard La Ruina）有过一些交流，他表示自己非常看好中国市场和玩家社区，从 Steam 的情况来看，中国玩家起码贡献了三分之一的销量，而且大多给出了积极的评价。

　　但在北美媒体和舆论的政治正确中，《超级情圣》却成了千夫所指的对象。向来“刻薄”的 Kotaku，就将这部作品比喻为互动电影始祖“《龙血历险记》的屁眼”。而一家女权网站创始人，说它培养了“下一代哈维·温斯坦”（电影监制，2017 年时被指控性侵，受害者超过 40 人），言下之意是培养强奸犯，索尼因此一度下架了这款游戏。