由《死亡搁浅》说开去，聊聊历史上的那些快递轶事

　　如果回忆起《死亡搁浅》中的旅程，即便是被誉为“传奇快递员”的山姆，想要从美国的东部走到西部，那也得有几样趁手的工具 —— 小到皮靴和水壶，大到摩托跟皮卡。

　　往夸张了说，它们都是人类文明发展的结晶，从公元前 2400 年埃及人的“徒手递石板”，到汉代书信的“箧封”和“囊封”，再到欧洲汉萨同盟的定期骑马信使，配套装备早已成为快递员的生命线之一。

　　有意思的是，在游戏中这种开罗尔网络发达至极，人类可以用它来打印物品的未来，有几样道具还保留着原有的形态：背包依旧是那个背包，至多加上了几块电池，除了外骨骼让人眼前一亮外，常用的交通工具同样没有多大变化。或许小岛秀夫本能的认为，这些“原始物件”恰恰是快递员身份的象征之一。

背包与战争

　　快递的兴起往往与国事、战争相关，比如《周礼》中介绍的职业“行夫”，主要负责传达邦国福庆丧荒事件时的王命，讲究一个“虽道有难，而不时必达”。大约公元前 400 年，小居鲁士征召了一批职业跑者，向王国各地传达重要旨意。你或许还听过费迪皮迪兹的名字，马拉松战役结束后，他奔行了 40 多公里，只为向雅典人传达战胜波斯的喜讯。

　　最初人们还只是送送口信，随着更复杂的需求登上台面，古人们开始寻找能够装载货件的道具。若是想要找出一款留存并发展至今的器物，“邮差袋”恐怕就是其中之一，尽管最早用上的罗马人不这么称呼。

　　罗马帝国皇帝图拉真征服达西亚后，于公元 113 年建立了“图拉真凯旋柱”，建筑师在上方刻下罗马信使（士兵）用到的包裹。那是一种被称　为“Loculus”的皮质容器，长宽约为 30~40 厘米，由一整张羊皮或牛皮缝制而成，会用斜带和青铜环加固。当时的雕刻也向我们传达了一个信息，这些背包是可以被改装的，比如行军时为了便携就串上带子，休息时取下带子，直接拿青铜环扣住帐篷的固定绳，一包两用。

　　改装功能，同样是《死亡搁浅》中凸显的背包元素。你可以在背面开几个安置手雷的空间，绑上存放血袋的收纳包，挂上一件安抚 BB 的饰品，或是把架子展开为“运送尸体”腾出位置，而不是傻乎乎的将这些东西都放到箱子里。

　　“Loculus”类型的改装容器在日后被广泛应用。大约在 19 世纪 60 年代，驿马快信（Pony Express）承担起了美国西部拓荒时期的通信重任，其中诞生了不少传奇故事。

　　著名骑手如“水牛比尔”，58 小时内不眠不休穿行 560 多公里，过程中还得经过敌对势力的领土。“小马鲍勃”则创纪录的在 40 小时内走完了 580 公里，为了递送包裹、邮件、报纸，那个时代的快递员，通常会用结实的帆布和羊毛，制作可以挂在马鞍上的大邮差袋，从而缩短更换马匹的时间。

　　横跨大陆的货运，往往会遇到很多突发情况，马匹渴死、饿死、被打死的情况并不少见。“水牛比尔”曾经不得不徒步走完 50 多公里的道路，因此在 1860 年代，有人还为邮差袋设计了一套能固定在人身上的外部框架，目的是载重 20 公斤以上的货物，和《死亡搁浅》中的背包已经非常相似了。

　　也有人认为，带有外框架的背包早在青铜时代就有人使用过，证据是阿尔卑斯山脉附近出土的“冰人”遗物，但不少科学家认为那只是雪鞋的一部分，因此并未实证。

　　到了 1861 年 10 月，横跨美国东西的电报线完工，驿马快信很快就衰落了下去。西欧的情况也差不多，这种纯靠脚力和马力传送邮件的方式变得不那么流行。

　　但来到第一次世界大战（1914 - 1918 年）时，情况又发生了很多变化。由于战地电话使用的铜线经常损坏，无线电通讯又有被监听的忧虑，古希腊时期被誉为“跑者”（Runner）的快递员再一次登上了台面。

　　臭名昭著的阿道夫·希特勒，在一战期间就是德国巴伐利亚军团的跑者，还因此获得过铁十字勋章。这其实无可厚非，他们的工作相当危险，需要穿行于不同的战壕、地堡和掩体，由于运送的货物主要是纸质文件，这些人携带的背包往往走轻便路线，因为战时的物资紧缺，帆布成了缝制的主要材料。

　　当然，还有一些跑者更喜欢绑着皮带的双肩背包。1944 年华沙起义时，小镇周围遍布着 40 个带有波兰鹰标志的邮箱，波兰童子军每天冒着生命危险来回传递信件，单日最高的投递量达到过 10000 封，起义期间共计投递 116317 封邮件，这需要运送的容器有一定的载重量，双肩负载是个合理的选择。

　　事实上，打仗时谁还管那么多，很大程度都是自己怎么方便怎么来。有些快递员需要承担维修通讯线路的任务，为了保证金属工具不戳破背包，就一定得用皮质或者加厚的容器。后来一家名为 De Martini Globe Canvas 的公司觉得有商机可寻，在 20 世纪 50 年代专门为电话接线员设计了一种背包，使他们能够在高挂电线杆的情况下使用工具，那些产品主要由棉布制成，发展到后来又有了防水内衬。

　　有趣的是，最为传统的“现代邮差包”，也是 De Martini Globe Canvas 打造的，他们还和两家美国邮递公司签署了合作协议。到了 80 年代，登山爱好者 John Peters 在纽约创立了同名品牌，他在制作邮差包时混入了军用帆布、树脂扣环和尼龙包边，使其变得轻便美观，最终顺利进入了时尚界。

下一页：坐骑与时代