由《死亡搁浅》说开去，聊聊历史上的那些快递轶事
快递员们还真是很伟大。
坐骑与时代
排除用马、骆驼运送包裹的早期历史，为快递员配套坐骑的惯例同样由来已久，自行车和摩托车都是相当常见的工具，甚至在我们脑中形成了一种固有印象。也难怪《死亡搁浅》多次把“倒三轮摩托”作为宣传的重要元素，游戏里衍生的普通型、长途型、防御型摩托也是五花八门。
现实中，当驿马快信的员工们还在不知疲倦的策马前行时，几乎是同一时期，由踏板驱动的自行车诞生了。1870 年代，巴黎证券交易所相中了自行车的潜力，雇佣了一批“报信用”的骑手。而在纽约、旧金山和人口密集的城市，主推金融服务的西联（Western Union），同样聘用了不少“自行车电报员”。
发展到一战时间，日本军方也有了骑自行车的通讯员，他们的形象非常鲜明 —— 背一把步枪用来防身，装满信件的包裹就斜挎在身前。而英国皇家通信兵部队显得更洋气一些，手底下有一批骑摩托的“机车骑士”。但当战争结束时，这些为军方送信的人就成了倒霉蛋，遣返失业的不在少数。
幸运的是，很多民间企业仍然认同他们的价值，其中一批通信兵直接被新闻机构雇佣，作为公司内部的信使，拿死工资，工作时间也比较固定；还有一批进入了战后发展起来的快递公司，按照送货计件来赚取收入。恰巧 1971 年的英国出了件大事，那就是皇家邮政罢工，民间快递业借此机会开始腾飞，发展到 20 世纪 80 年代，自行车和摩托车骑手早已遍地都是，前前后后贯穿了 100 多年的时间。
至于骑手们的装备，以自行车为例，由于技术和成本上的考虑，早期用的基本都是单速车。像纽约那种地势平坦的城市，固定齿轮自行车（死飞）也曾在快递员间流行过一阵。
摩托车也是一个道理，超过 600cc 的重型机车一般不太实用，250cc 的重量够轻，而且经济实惠，非常适合短途工作。值得一提的是，泰国邮政中有些机车配货的位置，和《死亡搁浅》的“倒三轮摩托”一样放置在后轮两侧，纸质信件就扔到车前的篮子里，以此来维持平衡。
骑手们为了应对突发情况，打气筒、补胎工具、六角扳手、防风雨衣这些东西往往需要随身携带。由于过去没有手机地图和定位这些方便的应用，如果是刚刚上路，他们通常会买一张城市地图以备不时之需。当然，前文提到过的“现代邮差包”也是少不了的。
因为贴近民众，骑手们最终成了城市中的一道风景线，也成了城市生活的象征之一。他们开始频繁的出现在小说、电影、电视等大众媒体中，比如 1986 年的电影《银色快手》，就讲述了一位股票经纪人赔光资产，被迫加入自行车快递行业的故事。
但这也恰恰反映了一个社会现实，往日的荣光早已不在，“自行车（机车）骑士”到了现代反而是比较困苦的职业。新闻媒体甚至将这个群体作为取材的一部分，大多会将他们描述成浪子或无欲无求的人。
时至如今，快递员与他的用户甚至不用见面，只需发送一条短信通知，货品可以安然的躺在那些自提柜里。就像是《死亡搁浅》中闭门不出、躲在避难所里以全息投影迎人的美国居民。
然而，当我们看到磨损的邮差包和皮靴，以及老旧的摩托车时，脑中还是会闪过一些熟悉的片段。或许正如小岛秀夫所传达的那样，食物、药品，或是独一无二的纪念物，这些有人情味的东西，很难被冷冰冰的科技所替代。而人与人之间的连接，也需要历史上那些更有人情味的东西来支撑。
参考资料：
From legionnaires to luggage, a history of the messenger bag
