神谷盛治：香草社的社长、灵魂与奶子

愿想：经久不衰的美

想要问心无愧地相信这是一部好作品，前提就是要由自己亲自完成。

　　2004 年，回到了关西的神谷与同伴们将公司名称改名为“VANILLAWARE”—— 冰淇淋香草味。不被市场风向左右的横版视角，2D 图形美术风格，独立自主的作品题材与开发环境成为了公司贯彻始终的核心。用神谷盛治本人的评价，便是相比传统游戏公司，他打造的是一个以“全员艺术家”为标准的团队。

　　游戏行业经历过一次对 3D 图形莫名崇拜的时期。90 年代末到新世纪初有那么一阵子，不管题材与玩法是否合适，投资方（和部分玩家）总是盲目要求开发者使用 3D 图形呈现作品视觉元素。这也是神谷离开《幻想大陆》的其中一个因素。他希望能够向人们证明 2D 美术仍旧有着无穷潜力，不再将其误解为“廉价品”，并带领香草社成为这一领域中的典范。

　　从 2007 年首作问世直到今天，香草社的作品加上《十三机兵防卫圈》也才 5 款正式作品。但它们每一部都堪称业界宝贵的财富。你可以发现它们既有着很多固定元素，却总是在探寻别样的可能性；虽然神谷等人并非最顶尖的内容设计者，却也至少能保持在一个及格线的可玩性 —— 配上文首提及的艺术造诣，确实把作品水准抬到相当高的阶梯上。

　　神谷当时可能也没料到：自己在日本游戏行业里早就小有名气。当他正式以香草社之名在业界亮相时，就同时收到了两家公司伸出的橄榄枝 —— 并没有因为《公主皇冠》商业失利而看扁神谷的 Atlus，以及慕名而来寻求合作的日本一。

　　前者主要得感谢横山秀幸 —— Atlus 创始人之一。他明白神谷的项目有着很大潜力，并同意了以公主皇冠续作为项目开端，发展成了从尼伯龙根神话改编而来的《奥丁领域》。至于后者则是对方主动上门洽谈的，由于神谷十分喜欢《星际争霸》，最终使得这份合约诞生出了异色策略游戏《格林魔书》。

　　这两个几乎同时进行的项目，都延续了在《公主皇冠》里着重强调的童话氛围。此外，他也认为新作开发吸收了过往的教训，为团队今后的创作理念确立了“中途不随意改变方向，拒绝内容外包”的方针。

　　为《奥丁领域》谱写配乐的，是神谷在 SE 结识的著名作曲家崎元仁。这位老哥到底是曾为《闪亮银枪》和《放浪冒险谭》贡献过配乐的名家，本作使用的曲目风格虽然不谈有多么超前，但恢宏悠扬的旋律让人与作品梦幻般的基调十分搭配。神谷也评价到从《奥丁领域》合作中感受到崎元对作品的尽心尽力，在之后两人也一直都保持着工作之外的良好关系。

　　十几人的小团队，同时肩负着两部作品的开发，在近年来的商业领域里以及十分罕见了。但这肯定不会像说得那样轻巧 —— 就在《格林魔书》开发完成之际，香草社也已经濒临破产。为了顶住这最后的压力，神谷以个人名义借来了 2000 万日元的贷款，以支持到游戏上市。

　　谢天谢地的是《奥丁领域》虽然销量谈不上多好，至少还清神谷债务并给员工发发奖金还是做到了。

　　虽然这些采访与资料记载得轻描淡写，但我们仍然能感受到香草社创作道路上的不易。幸好，作为社长的神谷在这么多年里始终带着如初的热情，在团队中起着至关重要的作用。直到最近的《十三机兵防卫圈》，他都仍旧兼具着剧本绘图等一大堆项目的重任。游戏行业里小工作室和独立团队里头劳模制作人也算有过不少，但混迹了将近 30 年，仍然得睡在办公室里随时准备冲到第一线的社长却着实罕见。

　　首战告捷，让香草社得以延续着他们对游戏开发的自我展现。而之后神谷等人也在美术风格，用户口味与主题方面尝试了别的方向。另外值得一提的是，除了《龙之皇冠》由于主题是浓缩的传统奇幻题材，内核方面相对比较保守外，《奥丁领域》与《胧村正》的剧本都有许多表面之下的反思。

　　前者在其童话般的氛围下，讲述的故事和人物塑造带着一层莎翁歌剧式的强调；角色们在向命运抗争的同时，却也亲手将自己推向了深渊——甚至还把世界给搭了进去。至于《胧村正》，乍看之下给人一个流于表面的日本战国民间神话集，背地里却是讲述了官僚相争、阶级矛盾等深刻主题。通过鬼神世界里的幻想故事，对时代与人性进行反思，颇有点《多罗罗》等同类题材经典的韵味。

　　最后关于香草社作品的特点，必然不能漏掉那些品种丰富，绘制得极为精美诱人的食物。它们会依作品主题而有所不同，但总是能凭借神谷的巧技带给玩家一直“美味”的视觉享受。

　　从《公主皇冠》简单的进食动画，到《胧村正》里的精美日式料理与《龙之皇冠》的豪放野炊，每一次香草社都在食物上玩出了花样。拥有进食系统的游戏很多，把食物作为收集品的也不少，但论非料理题材游戏里能作为玩家期待环节的恐怕只此一家。

　　至于神谷为何如此坚持，那就和前文提及的成人游戏经历有所联系了。多年的社会磨练让神谷变得成熟，明白了有些事不能当着公众的面做出来。所以既然不能做“黄油”，那么至少要做好黄油。于是就以一边思考着色眯眯的事情，一边绘制出能呈现美味视觉的绘图，成就出了游戏行业的一道景致。

结语

　　通常来说，我相信游戏行业真正将“名利”放在较靠后位置的公司并不多（也不推崇）。而香草社确实有着能让我发自真心地佩服其纯粹而执着的创作热情。即使我对其作品都不那么感兴趣的前提下，也仍然这么认为。

　　据说香草的公司名称，寓意着神谷盛治希望团队“如同经典不变的香草味冰淇淋一样，永远传达着自己热爱的专属领域类型”（evoke the enduring and timeless popularity of vanilla flavoring in ice cream）。

　　很讽刺，我倒是觉得更像是在形容香草社的生存状况：随时随地都像是快要融化消失一般。常年处于“负债 —— 绝地反杀还钱 —— 再负债 —— 寄希望于新项目能还钱”的循环中，用自己的“生命”提供着“美味”。确实很符合冰淇淋的形象了。

　　无论如何，2004 年左右正式更名为香草社的时候，对于 35 岁的神谷盛治来说其意义可能比我们想象的更沉重。我想从本文或是其它途径的相关资料，各位大致也能了解这是个十分“任性”的大男孩。也许对于他来说，出于妥协而长久与自己创作理念背道而驰，远比入不敷出的穷苦游戏开发者生活更痛苦吧。

　　当然，我也不希望过多揣测他人的生活与想法，只是通过香草社的作品与神谷有限的经历记载来审视。但我相信，绝大多数人都会认同：香草社的作品确实有着独立自我，不畏惧反市场逆主流，愿意付出安逸环境来换取某些无价之物的精神。