正在消失的游戏遗产,与它的保护者

作者 药荚   编辑 EK   2020-02-05 09:00:00

如果游戏是一种文化艺术,那么该想想怎样长久保护它们了。

  每个人的游戏生涯里,或多或少都有过到处询问某个作品来源的经历。而结果往往难免总是以无功而返告终 —— 不论是以前在论坛社区询问下载链接,还是如今想在商店里找到购买地址。只要是这款游戏有点年头了,那么就会变得越来越难找。

  作为一个新兴的文化产业,电子游戏如今处在高速发展的关键时刻。在这个产业里,一年能诞生出至少上万款新作,即便只对其进行粗略的统计都是一项大工程。面对这滚滚向前的时代车轮,许多未能及时获得关注的作品,命运通常都是直接就被碾了过去。可能短短几个月,这条康庄大道下就埋着上千个再也冒不出头的倒霉蛋。

游戏出不停,过些日子就能被忘掉不少

  这种环境随着平台的更迭,版权的限制,当然还有时间这个最无奈的因素,导致了越来越多的游戏,正在面临着消逝无踪的困境。

  我明白,肯定有不少人会觉得老游戏 —— 尤其是平庸的作品就算消失也没什么大不了。但与之相对应的,许多人也认为每一个游戏都有其存在的意义。面对这个看似必然的命运,他们选择了不妥协。

  于是在上述状况逐渐扩大的情况下,如何修复、还原遗失作品;并设法将其保存以留给日后的玩家提供考古途径,便成为了许多民间人士乃至官方组织所关注的话题。

时间正在带走一切

  2014 年左右,美国玩家迈克尔·托马森表示,将会公开拍卖自己的实体游戏收藏。作为曾凭借上万款实体藏品而获得吉尼斯世界纪录的玩家,除了一屋子游戏外,迈克尔也会附带将获奖证书一并卖出去。在外媒之后对其采访时他也坦言,会做出这个决定纯粹就是生活所迫。

知名收藏家各有其专精领域,也都有各自的烦恼

  当时的报道来看拍卖并不顺利。在公开后的相当长一段时间里,出价最高者也才不到 10000 美金。不过我在最近查了一下,根据外媒 GameGavel 的记录显示,后来迈克尔还是遇到了一位出价 75 万美元的买家,将自己这 30 年的收藏顺利拍卖出去了。

  类似的事情并不稀罕。2019 年一位名为“happy5962002”的雅虎用户,也将自己一堆稀有 SFC 游戏打包,以 1480 万日元的价格公开出售。诸如上面这类案例,在游戏收藏者中圈子里其实相当常见,而且很可能会变得越来越频繁。

  我们在看到那些私人收藏家的库存后,心中总免不了升起诸如敬佩或羡慕的情绪。但在这些光鲜背后,他们所要承载的压力却是很少被人所了解过的。

  绝大多数游戏收藏家并不见得很富有,他们只是凭借热爱而通过多年积累才拥有了今天这一排排收藏柜。而收藏游戏也不是买来放着就完事了。日后对这些藏品的整理存放,以及最重要的保养也将会花费掉大量精力。对于还得面对生活中其它方面压力的人来说,藏品越多难度越是与日俱增。

  即便对因为国情而多以盗版起家的我们来说,小时候收藏一张喜爱的游戏卡带,并在岁月流逝中看着它日渐损坏的经历也不算陌生。对于数字游戏还未普及的年代来说,实体游戏最大的威胁一直都是各种物理因素。

如今有便利的数字游戏库,可能我们都不记得实体收藏的困难了

  卡带的在长年累月后电荷会慢慢流失,导致读取功能衰弱或是数据丢失。存档也会因电池能量限制面临一个最后期限。而光盘则是因为选择的存储环境与方式不对,在稍微放久一些后出现透光等问题。

  如果将这些个人面对过的问题扩展一下,将范围延伸到全世界,时间推进到数十年后的话会怎么样?我想最终只能得出一个可能性:久而久之,某些游戏将再也找不到一张完好无损的备份。

  除了游戏自身外,围绕它所产出的文化内容也有着资料不断丢失的困境。不少过去与游戏相关的杂志刊物、专题网站都已经不复存在;就连如今看似兴盛的视频或电台都面临着几年后再也找不到的危机。单纯在国内,一些优质的游戏网站关闭后,与之对应的攻略或是评测便很可能就此消失。

  除了物理层面之外,导致这些现象的因素也有来自环境所引发的意识缺失。绝大多数人对于实体游戏通常不会选择保留下来,而在游玩过后,将其拿到二手交易市场上贩卖。而你也不能指望网站能够永久运营,并花心思去归档保留那些不知道是否有用的资料。

  不过这其中更令人尴尬的,莫过于自于官方的游戏厂商自己,偶尔都对于保存游戏毫无概念。

  几年前在 Falcom 的官方推特账号上,他们曾经表示要丢掉一些“积灰的旧东西”。然而当推文配上照片放出来之后,围观群众纷纷吐槽其行为简直是暴殄天物。因为照片上那一箱子所谓垃圾,俨然就是诸如《屠龙记》和《伊苏》等上古名作的软盘......

还好最后被一位法国志愿者收下并进行了保存

  2016 年的 GDC 上,Gamasutra 特约撰稿人弗兰克·西法迪在演讲中提到:我发现电影行业里头,那些于 50 年代生产的作品,至少一半以上已经无可挽回地消失。而尚属年轻的电子游戏行业,在今天想要查阅 30 年前的历史都略显困难。如果放任不管,我们早晚会迎来一个旧时资料完全遗失的窘境。

  面对这种情况,他在 2017 年以众筹的形式成立了电子游戏历史基金会。致力于成为一个将电子游戏历史进行留档与还原的非营利组织。

弗兰克的组织现在仍在以捐赠形式运营着

  像弗兰克这样的举措并非个例。许多同样有此担忧的人,都开始呼吁对游戏进行长期存档——就好像电影、音乐等文化艺术载体那样。然而随着近十年来国外许多有心人士陆续展开相关行动后,才发现事情远比想象中更加困难重重。


下一页:更多内容

| (57) 赞(170)
药荚 夜行者

关注
点赞是美意,打赏是鼓励

评论(57

跟帖规范
您还未,不能参与发言哦~
按热度 按时间

总贡献榜