舍不得用游戏里的消耗品？你可能得了一种病
我就是死，从这里跳下去，也不会用这些稀有物品的！
有意思的是，从另一个极端来看，如果一件东西“用不用都不影响大局”，那玩家们使用稀有消耗品的欲望同样会锐减，而且几乎所有的 MMORPG 都存在此类问题。
《魔兽世界》在无数次的版本更新中，便删除了一些地位鸡肋的一次性物品。比如联盟玩家 20 多级时通过灰谷任务拿到的“月神之光”，能够让人物在 10 秒内对所有的攻击和法术免疫。
由于每名角色仅此一瓶，于是它被很多玩家当成“1982 年的拉菲”放到银行里供着，这一供就是五年、六年。以至于社交媒体和论坛中都有不少相关话题，讨论怎么去使用“月神之光”更加值当。
而在闪金镇任务中就能拿到的任务奖励“弹子球”，虽然看上去价值不高，但因为具备降低敌人命中率的特殊功效，也被很多人当成不可轻易祭出的“备用手段”，结果一眨眼就错过了最佳的使用时机，后期打在高等级怪物身上都是“抵抗”，属实浪费。
《无尽的任务》早期版本还有面叫“生命之盾”（The Aegis of Life）的牧师盾牌，需要在友好度过关的情况下完成一系列任务，受到 PVP 玩家和怪物刷新机制的影响，通常得做上两天两夜才能拿到。这件装备内置了一次性的必杀“终极治疗”技能，搞笑的是基本没人记得用，因为牧师本来就有“治愈用”的常规咒语。
但上述的这些可能都算不上什么，最让人痛苦的，还是与评价系统冲突的消耗品设计。
玩过《火焰纹章 烈火之剑》的人，应该都感受过满满的“恶意”。该作一共有 5 个评估元素，要全部达到 5 星才能获得 S 级评价，其中最难合格的就是资产评估，因为所有道具按原价折算得超过 845000 货币（海篇）。而武器在游戏中也是消耗品，这意味着你不仅需要拿到所有的贵重物品，还不能去使用它们，简直是强迫人们患上“终极圣灵药症候群”。
都是开发者的错
长久以来，游戏开发者一直都在尝试着治好玩家的“病”，奈何总是会遇到两难的设计 —— 稀有消耗品太强的舍不得用，太弱的没必要用，不上不下的又得掂量着用。
你可以像《饥荒》一样给物品加个时间限制，虽然到头来还是会被“放到过期”。你也可以定期弹出“提醒对话框”，只不过这种手法太过粗暴。你还能把某场战斗设计得无比困难，以至于不得不使用那些稀有的消耗品，但如此一来又生怕玩家们提前用掉，然后大骂“游戏傻逼”。
《火焰纹章》系列或多或少存在消耗品的平衡问题，制作组设计会破损的武器，可以理解为是想突出后勤的重要性，另一方面还限制了强力道具的使用场景，又能维持攻关难度，可谓一石二鸟。但不可避免的，又会导致很多人抱着便宜、量大，命中率高的“铁系武器”直到通关。
就像是《火焰纹章 圣魔之光石》里的龙人梅尔，这绝对是个让人有点纠结的角色。由于作为武器的龙石从头到尾只能喷射 50 次，你不仅得用这 50 次给人物升级，还得留几发对付最后的魔王。“病情”严重的玩家干脆把她丢到冷板凳上，白白浪费了一段精心构思的体验。
近期发售的《火焰纹章 风花雪月》，倒是一定程度上缓解了“终极圣灵药症候群”，因为神器可以通过一回合的修养来回复 5 点耐久，使用的频率显然大大提高了。
这样的做法，其实和《使命召唤》系列开发者 Jason L. McKesson 的建议不谋而合。假设有人想让玩家短时间内获得区域伤害、治疗等强大能力，又不希望次数过多而让游戏变得无脑，那便设计可充能、但上限固定的物品。
说得直白点，《黑暗之魂》里的“原素瓶”便是如此控制难度的，不仅在两座篝火间限制了玩家的回复次数，也培养了人们使用道具的习惯。
《生化危机2 重制版》反而利用玩家的担忧情绪，将“墨带”设计成专家模式下渲染生存氛围的消耗品 —— 因为你需要它才能用打字机存档。虽然大多数存档点旁边都会“友情”摆上那么 1~3 盒，但如果角色身上没有备用的话，你往往会感受到极大的精神压力。
即使到了现在，“一瓶回复药引起的惨案”仍在延续，现有的游戏结构似乎难以杜绝这个问题。持续运营的作品，还得以在长期的维护中缝缝补补，比如 2.0 时期《最终幻想14》的“高级圣灵药”，尽管一开始很难获得和制作，不久之后也有了更便宜的替代品。
只不过，单机游戏中那些“舍不得用消耗品”的轶事，就只能随着时间流逝转变为人们的谈资了。但回看起自己焦虑、痛苦和踌躇的游戏过程，说不定也是一桩乐事呢？
参考资料：
