输给小学生后，我发现「瞎几把按」也是一种智慧
你的格斗游戏生涯，估计也是从乱按开始的。
到底聪明在哪？
播客 Core-A Gaming 在分析那场 2013 年的《街头霸王4》比赛时，表示业余玩家 Gandhi 绝对不是一顿乱按，或者可以说是“有智慧的瞎按”。
虽然完全不讲究出招节奏，但那位胡子邋遢的大叔思路清晰，知道近身时得使用轻拳、轻脚等快速的攻击，知道后跳扔波动拳进行牵制，也知道被压起身后，可以用升龙的无敌时间“凹出来”。他或许不能像对手那样做到取消硬直接超杀，但却懂得一些基础知识。
说到点上，这恰恰是“瞎几把按”的智慧所在，也是游戏新手成长的一种好方法。你可以不熟悉指令，也可以摒弃那些高端的游戏技巧，但只要带着脑子玩，同样能够享受到充足的乐趣。
Gandhi 的玩法总能让我回忆起一位好友。他特别喜欢用《拳皇2002》里的麻宫雅典娜，尽管完全不清楚指令，但每次都打得人很头疼，主要也是因为策略得当。一旦近身就蹲着狂按轻拳点掉你的攻击，也知道“下+前+拳”这几个键不断连打可以搓出升龙，即便不了解具体的释放顺序。
动作游戏往往就有这种从“完全瞎按”到“局部瞎按”的成长线，如何缩短整个过程是一门学问，这也是我对《鬼泣5》比较满意的原因之一。在这款游戏中，由于“自动连击”系统的招式可以自由配置，极大降低操作难度的同时，又没有丢掉对策敌人的趣味性。
况且自动连击就像是一套模板，玩家可以依样画葫芦的手动着进行尝试，也可以穿插其它的动作发挥创意，可谓一石二鸟。
卡普空的设计师在分享格斗游戏的制作思路时，曾经提出过“多 Buff 少 Nerf”的主张，因为在心理学上有一种叫“损失规避”（Loss Aversion）的概念。假设两人猜硬币的正反面，翻到反面时你得陪我 10 块钱，那么翻到正面时，我得掏出 20 块钱你可能才会觉得心理平衡。
换个思路来看，无论是主动的瞎按出招，还是开发者去简化角色的指令，都可以当成 Buff 的一种形式。
《任天堂明星大乱斗》在这条道上走到了极端，据说系列监督樱井政博当年和新人对战，狂虐对方后开始反思，最后希望做款老少咸宜的格斗游戏 —— 既然人们“瞎按”是一种规避指令学习的行为，那么干脆对指令进行最大限度的简化，突出受身、二择和帧数研究等格斗游戏的策略部分。
2019 年底，有位叫 Ludwig Ahgren 的青年打破了《马力欧派对4》中迷你游戏的记录，他的秘诀还恰巧就是“瞎几把按”。这种玩法是否值得提倡可能不那么重要，如果能让游戏变得更加刺激，扩展了更多创造性的打法，或是赋予了玩家全新的表达方式，那么瞎按或许同样是一种智慧。
回想起自己在街机厅里第一次接触格斗游戏时的情景，一位老哥也给我出了个最好的建议：“选拉尔夫吧，带头巾那个壮汉，只要狂按这两个键就成了，包你打赢电脑……”
参考资料：
