南梦宫的奇葩企划:超能力少年与他的超能力游戏

作者 箱子   编辑 箱子   2020-05-05 11:33:52

是笑料,也是悲剧。

  在最近某次电台节目的录制现场,笔者和同事聊到了“什么是搞笑游戏”的话题。如果要简单做个分类,那大部分作品的笑点可能来源于剧作、创意、互动或是玩法。但还有一类内容你很难通过几个字来进行概括,往往是接触了很多年后陡然想起,才发现玩游戏的人是沙雕,做游戏的人也是沙雕。

  以今天的眼光来看,《心灵捕手》(MindSeeker)绝对是部空前绝后的作品。在 1989 年时,不知道是哪根筋搭错的 Namco,请来当时频繁在电视节目中亮相的“超能力少年”清田益章,共同制作了“检验玩家是不是超能力者”的奇葩游戏。尽管不能排除作秀的嫌疑,但人们后来发现开发小组居然是以 120% 的认真心态来对待工作的,从未想过要做一款“粪游戏”。

《心灵捕手》的卡带在中古市场已经到了烂便宜的程度,只要 5 美元

  这背后有着怎样的谜团?清田益章又是何许人也?直到理清事件的始末,我才没忍住笑出声来。

最后的超能力者

  要了解奇葩游戏,先得了解它背后奇葩的时代背景。

  20 世纪 80 年代,日本出现了被称为“超能力热潮”的社会现象,1974 年访日的以色列魔术师尤里·盖勒(Uri Geller)充当了万恶之源的角色。眼尖一点的读者,会发现此人其实在中国也登台表演过(2010 年前后),内容无非是以一些魔术手法来“证明自己有超能力”,最经典的便是用念力来弯曲汤匙。

  尤里·盖勒  

  虽然那些戏法未必有多么高明,但当时还是让一大票日本国民心旷神怡,甚至逐渐转变为一种流行文化。《精灵宝可梦》系列中拿着汤匙、会使用超能力的宝可梦勇基拉(Yungera)正是以尤里·盖勒为原型的,他还就这起事件向任天堂发起过诉讼,最终却被法院驳回。

  就算你不曾听闻过尤里·盖勒的名字,应该也会在日本电影、电视剧和漫画里看到一些解决超自然事件的“灵媒所”,这与 1974 年的超能力热潮同样脱不开干系。有些人是真的相信自己如有神技,有些人则是打算趁着热度捞一笔钱。无论如何,当时的各大报刊杂志和综艺节目上,突然间冒出了一大批“超能力神童”,12 岁的清田益章便是其中之一。

  有没有超能力,关键看你的想象力。清田吹出天际的事迹数不胜数,他首次亮相那年就表示自己瞬移去过火星,与外星生命体有过数次交流。相比之下,其它只在冲绳和夏威夷晃过一圈的超能力者简直相形见愧,而且传闻中他所描述的火星景象与实际相同,引起过不少社会话题。但当有人要求清田再一次进行现场表演时,他赶忙改口“是自己的意识被传送到了火星上”,变得无从考证。

  “日本脑力开发研究所”的所长志贺一雅同样是推手之一,此人在推销所谓的“α 脑电波”时说到:“所有参加实验的人中以清田的能力最为历害。我测定了脑波,在发挥超能力时他放出了相当强的 α 波。”

  在电视荧幕上,清田无疑是个精通念力、透视和预知能力的全才。只不过有些预言到了今天早已不攻自破,比如“超能力在 2014 年将成为常识,与科学结为一体”,那可能一件是发生在平行世界的事情,而一些日本人之所以那么迷信,与过往的文化沿袭也有关系。

  19 世纪初,日本就出现过很多声称自己有“千里眼”的能力者,其中最著名的要数 1911 年自杀的御船千鹤子。据传她不仅能一眼看穿病人的病灶,能预测到日俄战场上的哪艘战舰会沉没,甚至还帮三井财团发现了富有的煤矿埋藏地。然而,这些能力在后续的科学验证中总是受到各种事件的阻碍,她的逝世也充满了疑团 —— 是迫于舆论压力,还是背后有更大的利益集团,我们现在已经不得而知了。

  唯一清楚的是,随着明智开化、普通老百姓能接收到的信息越来越多,骗子的生存空间自然越来越小。

御船千鹤子

  并不是没人来驳斥超能力者,《周刊朝日》便在 1974 年刊文揭露了汤匙弯曲的诡计。而在 1984 年富士电视台的一档专题节目中,制片方本来意图证实清田的神功,却不想拍到了此人用蛮力弯曲勺子的细节。面对众人的质疑,他只能主张“因为上电视压力太大,自己绝对是超能力者。”

  到了《心灵捕手》发售的年份,超能力的热潮其实已经眼看就要褪去了。当初主动或被动展现神迹的少年少女们,也逐一踏上社会成为老实工作的“正经人”,只有清田益章成了“最后的超能力者”,仍然在各大综艺节目中出没。可能是处于纸醉金迷的泡沫经济时期,日本人也不介意身边多一个逗乐的小丑。

  更搞笑的是,清田在 1990 年时甚至一度以摇滚歌手的身份出道,但最后昙花一现,只卖出了 8000 张 CD。这种乱象,不禁让我想起最近直播平台抢签偷电瓶车入狱的“窃格瓦拉”,他们都是娱乐市场的牺牲品。

  不过,清田益章显然是不值得同情的。在 2003 年春天发表《脱离超能力宣扬》后,他开始探索将“祈祷”和“舞蹈”结合起来的乐趣,仍然不改自己的神棍姿态。2006 年还因违法获得大麻被捕入狱,并被判处一年的有期徒刑。


下一页:运气就是超能力的全部

| (48) 赞(90)
箱子 游戏时光编辑

重度像素控。

关注
点赞是美意,打赏是鼓励

评论(48

跟帖规范
您还未,不能参与发言哦~
按热度 按时间

总贡献榜