南梦宫的奇葩企划：超能力少年与他的超能力游戏

　　在最近某次电台节目的录制现场，笔者和同事聊到了“什么是搞笑游戏”的话题。如果要简单做个分类，那大部分作品的笑点可能来源于剧作、创意、互动或是玩法。但还有一类内容你很难通过几个字来进行概括，往往是接触了很多年后陡然想起，才发现玩游戏的人是沙雕，做游戏的人也是沙雕。

　　以今天的眼光来看，《心灵捕手》（MindSeeker）绝对是部空前绝后的作品。在 1989 年时，不知道是哪根筋搭错的 Namco，请来当时频繁在电视节目中亮相的“超能力少年”清田益章，共同制作了“检验玩家是不是超能力者”的奇葩游戏。尽管不能排除作秀的嫌疑，但人们后来发现开发小组居然是以 120% 的认真心态来对待工作的，从未想过要做一款“粪游戏”。

　　这背后有着怎样的谜团？清田益章又是何许人也？直到理清事件的始末，我才没忍住笑出声来。

最后的超能力者

　　要了解奇葩游戏，先得了解它背后奇葩的时代背景。

　　20 世纪 80 年代，日本出现了被称为“超能力热潮”的社会现象，1974 年访日的以色列魔术师尤里·盖勒（Uri Geller）充当了万恶之源的角色。眼尖一点的读者，会发现此人其实在中国也登台表演过（2010 年前后），内容无非是以一些魔术手法来“证明自己有超能力”，最经典的便是用念力来弯曲汤匙。

　　虽然那些戏法未必有多么高明，但当时还是让一大票日本国民心旷神怡，甚至逐渐转变为一种流行文化。《精灵宝可梦》系列中拿着汤匙、会使用超能力的宝可梦勇基拉（Yungera）正是以尤里·盖勒为原型的，他还就这起事件向任天堂发起过诉讼，最终却被法院驳回。

　　就算你不曾听闻过尤里·盖勒的名字，应该也会在日本电影、电视剧和漫画里看到一些解决超自然事件的“灵媒所”，这与 1974 年的超能力热潮同样脱不开干系。有些人是真的相信自己如有神技，有些人则是打算趁着热度捞一笔钱。无论如何，当时的各大报刊杂志和综艺节目上，突然间冒出了一大批“超能力神童”，12 岁的清田益章便是其中之一。

　　有没有超能力，关键看你的想象力。清田吹出天际的事迹数不胜数，他首次亮相那年就表示自己瞬移去过火星，与外星生命体有过数次交流。相比之下，其它只在冲绳和夏威夷晃过一圈的超能力者简直相形见愧，而且传闻中他所描述的火星景象与实际相同，引起过不少社会话题。但当有人要求清田再一次进行现场表演时，他赶忙改口“是自己的意识被传送到了火星上”，变得无从考证。

　　“日本脑力开发研究所”的所长志贺一雅同样是推手之一，此人在推销所谓的“α 脑电波”时说到：“所有参加实验的人中以清田的能力最为历害。我测定了脑波，在发挥超能力时他放出了相当强的 α 波。”

　　在电视荧幕上，清田无疑是个精通念力、透视和预知能力的全才。只不过有些预言到了今天早已不攻自破，比如“超能力在 2014 年将成为常识，与科学结为一体”，那可能一件是发生在平行世界的事情，而一些日本人之所以那么迷信，与过往的文化沿袭也有关系。

　　19 世纪初，日本就出现过很多声称自己有“千里眼”的能力者，其中最著名的要数 1911 年自杀的御船千鹤子。据传她不仅能一眼看穿病人的病灶，能预测到日俄战场上的哪艘战舰会沉没，甚至还帮三井财团发现了富有的煤矿埋藏地。然而，这些能力在后续的科学验证中总是受到各种事件的阻碍，她的逝世也充满了疑团 —— 是迫于舆论压力，还是背后有更大的利益集团，我们现在已经不得而知了。

　　唯一清楚的是，随着明智开化、普通老百姓能接收到的信息越来越多，骗子的生存空间自然越来越小。

　　并不是没人来驳斥超能力者，《周刊朝日》便在 1974 年刊文揭露了汤匙弯曲的诡计。而在 1984 年富士电视台的一档专题节目中，制片方本来意图证实清田的神功，却不想拍到了此人用蛮力弯曲勺子的细节。面对众人的质疑，他只能主张“因为上电视压力太大，自己绝对是超能力者。”

　　到了《心灵捕手》发售的年份，超能力的热潮其实已经眼看就要褪去了。当初主动或被动展现神迹的少年少女们，也逐一踏上社会成为老实工作的“正经人”，只有清田益章成了“最后的超能力者”，仍然在各大综艺节目中出没。可能是处于纸醉金迷的泡沫经济时期，日本人也不介意身边多一个逗乐的小丑。

　　更搞笑的是，清田在 1990 年时甚至一度以摇滚歌手的身份出道，但最后昙花一现，只卖出了 8000 张 CD。这种乱象，不禁让我想起最近直播平台抢签偷电瓶车入狱的“窃格瓦拉”，他们都是娱乐市场的牺牲品。

　　不过，清田益章显然是不值得同情的。在 2003 年春天发表《脱离超能力宣扬》后，他开始探索将“祈祷”和“舞蹈”结合起来的乐趣，仍然不改自己的神棍姿态。2006 年还因违法获得大麻被捕入狱，并被判处一年的有期徒刑。

下一页：运气就是超能力的全部