当我们说一款游戏“凉凉”时,我们在说什么?

作者 箱子   编辑 箱子   2020-05-23 09:00:00

为何有人如此看重游戏热度?

  作为一个偶尔打打《星际争霸2》的青铜选手,我经常会被卷入这款游戏“凉没凉”的争论中。说起来它还蛮有代表性,在 2010 年到 2015 年的这段时间内,光“欧美贴吧”Reddit 的星际子板块中,就有 1000 多个帖子包含了“Dead Game”的短语,看来玩家们怨念不浅。

  如果笼统的做个解释,“Dead Game”和“游戏凉了”在当今的语意下,一般代指游戏“没人玩了”。只不过真实的情况是,虽然暴雪对《星际争霸2》的支持越来越少,但即便在它发售 10 年后的今天,黄金时段单个服务器的在线玩家数仍然能达到 4 万人,说它寿终正寝恐怕还值得商榷。

  上述的案例,在如今的网络环境中不是什么怪事,你可以随手将一款服务型游戏的名字和“凉了”排列组合,有 90% 的概率能在搜索引擎中查到一大票唱衰内容。死亡名单里包括但不限于《Dota 2》《绝地求生》《堡垒之夜》和《英雄联盟》,把它们归为“Dead Game”显然不太公平。

  互联网放大了人们的敏感程度,就连和游戏业务交集不多的肯德基,也在《Apex 英雄》热度开始下滑的那段时间内,发了一条嘲讽性质的推文 —— 一张图片中,手绘小人拿着木棍一边戳着《Apex 英雄》的 LOGO,一边口中念念有词:“拜托,整点活吧。”

  言下之意,可以理解是调侃它已经“凉了”。

  因此,到了流行文化研究网站 KnowYourMeme(懂你的梗)的分析中,“Dead Game”(游戏凉了)已然偏离了本意,这个词语经常与危言耸听联系在一起,不怀好意的被用来调侃某款游戏和某个群体的处境。

没有不凉的游戏

  “Dead Game”最早作为一个梗出现,可以追溯到 2010 年 10 月 10 日。一位 ID 名叫 Steve 的用户,在 Hexus 技术论坛发布了主题为“你希望哪个 Dead Game 系列回归”的话题。他当时列出了《海豚历险记》《自由空间》和《半衰期》,考虑到这些远古系列的续作确实没盼头,Steve 应该是没什么恶意的。

最早 Steve 的帖子

  但没过多久,当这个词被电子竞技的社群引用时,它的含义显然变了味。除了 Reddit 的星际子板块闹得凶之外,《Dota 2》和《英雄联盟》板块也能搜出上千个“Dead Game”的相关条目。

  内容包括但不限于:玩 MOBA 的认为 RTS 死了,玩“吃鸡”的认为 FPS 死了,MOBA 里面打《英雄联盟》的说《Dota 2》死了,“吃鸡”里面打《绝地求生》的又要说《堡垒之夜》死了,和国内的情况也差不多。

  总之,老外们要是话里有话,还经常会把单词故意变形或错拼成“Daed Game”“Dead Gaem”和“Daed Gaem”,这样会显得更加嘲讽。


  从 2016 年开始,直播和视频网站的一系列播主对这个概念也有推波助澜的作用。比如 YouTube 用户 N.S. 就推出了“游戏之死”的视频专题,他着重解析了各类作品的玩家为何会骤减的原因,大受欢迎。播主 theScore esports 则认为这个梗有“恶意中伤”的含义,在他一档节目的下方有人留言说到:

  “不管我看的是哪款游戏的直播,总有人发「游戏已经凉了」的垃圾信息。”

  实际上,中文圈有“游戏凉凉”这种相对总结性的说法,源头还是 2017 年的电视剧《三生三世十里桃花》。因为片尾曲《凉凉》的传唱度颇高,于是便衍生出“一首凉凉送给 XX”的固有格式。本来只是对人不对物,后来被主播、微博、贴吧相继引用,蕴含的意义被不断放大,也成了玩家们口口相传的流行语。

参考百度指数,“凉凉”也确实是从 2017 年开始才被广泛应用的

  互联网赋予了消费者分析大量数据的条件,即使是对于普通玩家而言,不管是销售统计网站 VGChartz、数据挖掘信息平台 Steamspy,还是调研机构报告或企业的公开财报,似乎都可以成为他们手中的子弹。

  尽管不能排除“凉凉”有时是用于自嘲,也不该否认有些类型的内容确实日薄西山,但我们必须正视一种常见的现象,涉及到某款游戏更新缓慢、平衡存在问题,或是活跃玩家数有些微的减少时,立场稍有不同的另一方就会在还未挖好坟墓旁幸灾乐祸,拿着喇叭大呼“你的游戏凉了”。

  2017 年时,不少 Twitch 用户通过比较《英雄联盟》的直播热度,得出它已是“Dead Game”的结论。但没想到到了 2019 年,这款游戏再次一度窜到 Twitch 榜首的位置,观看人数和时长都领先排名第二的《堡垒之夜》一大截。于是,又有另一批玩家打出了“堡垒之夜 Dead Game”的横幅,犹如无尽的套娃。


下一页:当黑的变成白的

| (126) 赞(133)
箱子 游戏时光编辑

重度像素控。

关注

评论(126

跟帖规范
您还未,不能参与发言哦~
按热度 按时间