在游戏里“翻盘”为什么那么难？
都怨开发者！
要不要“滑坡”是个问题
在传统格斗游戏中，经常能看到逆风一方战至最后一人“反穿三”的情况。即使角色只剩丝血，他的速度、硬直和攻击力也不会大打折扣，血量就如同篮球比赛的得分，仅作为一种展示工具。而《任天堂明星大乱斗》和《刀魂》更是极力去抑制滑坡效应，即便在对战中占尽优势，也有可能一发被击出场外而满盘皆输。
从“滑坡到不滑坡”，再从“不滑坡到逆转”，以此为启发，有人研究出了被称为“翻盘机制”（Comeback Mechanic）的理论。
而在这样的前提条件下，处于劣势的“弱者”反而更有优势。
不妨回想一下许多消除类游戏的设计，在《俄罗斯方块99》《俄罗斯方块 DS》和《Tetris Attack》中，消除己方方块会让对手的版面堆积“垃圾方块”，本该是个此消彼长的过程。但高手却能从中找到更多机会，利用抛过来的障碍巧妙组成消除链，一口气完成反击。《马力欧赛车》系列的玩家应该也很熟悉，落后时更容易拿到强力道具，并在赛程的后半段借此实现反超。
《高级战争》同样存在一些潜在的翻盘机制，由于指挥官的技能槽在遭到攻击时能够更快积累，这为玩家在某个节点寻找突破口创造了机会。《街头霸王4》里“复仇槽”的逻辑与之相似，体力总值越少的角色其复仇槽的积蓄量越多，超过 50% 便能发动有着一发逆转威力的奥义。冥冥之间，游戏中确实存在一种锄强扶弱的力量，不仅拉近了玩家之间的差距，也弥补人们的一些决策失误。
对于开发团队来说，要不要“滑坡”是个棘手的问题，因为它很可能让游戏走向两个极端，做好了名垂青史，做砸了遗臭万年。因此有一批谨慎的制作者更愿意寻找中庸之道，曾在 Capcom 担任游戏设计师的 David Sirlin，就将一种不偏不倚的设计归纳为“有限的滑坡效应”。
必须得承认的是，尽管围绕着翻盘机制做了些文章，但传统格斗游戏的核心体验，还是更偏向于“有限的滑坡效应”。
以玩家被击倒的情况为例，此时往往面临对手展开“二择”的局面，如果攻方同时拥有两种进攻选择，防守方有时只能碰运气针对其中之一进行破解，显然会陷入更不利的局面。被压制到版边的情况也差不多，因为可供移动的空间变小，相较之下对方能够更轻松的控场。
然而，这种不利的局面并不能无限积累，而且滑坡效应往往只是暂时的。被击倒的角色通常会进入“保护状态”，这意味着他不能被进一步追击，而且就算被压到版边，劣势也不会无限放大，因为这已经是“最糟糕”的情况了。
格斗游戏中的“确反”同样是种典型的“有限滑坡效应”。当你成功防御住攻击后，由于对手的硬直更大，有时会出现那么零点几秒的空档以供反击，这种优势却是转瞬即逝的，不存在滚雪球的可能性。
若是观察其它的游戏类型，《冲突世界》（World in Conflict）也可以说是 RTS 界的一朵奇葩。因为想要避免传统 RTS 里普遍存在的滑坡效应，开发商 Massive Entertainment 砍掉了基地建设和资源收集，玩家仅能利用预先设定好的增援点生产单位，并在选定后的 20 秒内投放到地图指定位置。
更神奇的是，当一个单位被摧毁时，增援点居然还可以慢慢回收，这意味着一方的劣势随着时间推移将慢慢消失。而受到这种设计的影响，有人甚至认为《冲突世界》应该归入 RTT 游戏。
总的来说，“滑坡效应”和“翻盘机制”都是较为极端的设计手法，前者往往会让游戏提前失去悬念，而后者虽然有着能让游玩过程更加紧张刺激的特性，但如果不加以限制，非常容易令投入了更多时间、技术更好的玩家感到挫败。
考虑到种种风险，如今大多数厂商还是会采用“有限滑坡效应”的形式，若干临时的劣势和优势，通常可以更为稳妥的增强玩法。还有一种中庸的思路是让“滑坡效应”和“翻盘机制”并存，两者互相抵消影响。不过，当设计师的功底到位时，确实可以选取其一进行着重刻画，兴许会让人眼前一亮。
要想在游戏中挽回劣势，熟练度往往是必不可少的，但如果埋头傻练，不去了解促成优势和劣势的机制，有时又会落入开发者的陷阱。或许正是因为内在的东西太过复杂，我们才应该更理性的看待输赢。毕竟好玩才是最重要的，不是么？
参考资料：
