“游戏收藏”入门的二三事

估价值

　　关于收藏游戏的价值，卖家挂价格时有一定的主观性，有些人把《最终幻想7》当宝，有些人觉得就应该 50 块包邮，这和每个人的游戏喜好、经验、阅历有关，因此才会出现可以“捡漏”的情况。只不过买得多了，还是会发现一些小范围的规律。

　　“譬如某款游戏的出货量其实未必大，但是过去被国内某盗版商看上了……300 万中小学少年接触到了这款游戏，20 年后，这 300 万人里有万分之三的人想要补个正版，这就导致供求失衡，价格上涨。应该说，和中国人相关性越高的老游戏，越容易发生这种现像。相反比如说 DQ，主市场在日本。那么当年的出货量，和现在想要补情怀的玩家数量其实是正相关的，所以价格不会太高。”

　　楠雄认为，“当年的出货量”和“今天收藏的需求量”之间存在微妙联系，除此之外，保存游戏的难度也会对价值产生影响。纸盒显然就要比胶盒难保存，还有 PS1 游戏的 CD 盒子容易开裂，所以全新的会稍微贵一点。像是《最终幻想7》这种游戏，多一条裂痕都可能导致价格从 40000 日元跳水到 20000 日元。

　　站在本世代的角度看，全新和二手的价格差异还不明显，差价可能就 50 块钱，但回溯两、三个世代就能发现大不一样，越往前差距越大。

　　在水虫的藏品中，与游戏相关的“宅物”会更容易涨价一点。他当年因为喜欢打《LoveLive》的音游，收了一套 μ's 在埼玉超级体育馆举办演唱会的录音特典 CD，现在加起来大概能卖到 20 多万日元：

　　“学生党买玩这类就不建议，不算很值……我有个网友经常会问收藏这方面的事情，他最大的阻力是收入，他学历不高所以工作不是很理想而且地区是在新疆。我也出过他一盒 COD，对于我来说是只是以前多买的一盒，但是他却很喜欢。一般像这样的网友交易，我会顺便写一封信夹在里边。”

　　常规情况下，评判价值的一个主要逻辑还是“越稀有越好，品相越佳越好”，当然隔行如隔山，细分领域下行情很不一样。诸如大陆版游戏，塑封门槛低，相反就算有塑封附件也未必全，所以全新和二手的价格相差不大。

　　但总的来说，这仍然导致一个争论不休的问题 —— 买来不拆，你就不便把玩；拆了，收藏的价值就缩水了。

　　对于这一点每个收藏者都有不同的处理方式。有人是买一套新的放着，再买一套品相不好的便宜二手来玩。有的人限定版拆外不拆内，单独把设定集拿出来观赏，游戏光盘仍然裹着膜好好放着。

　　蛋糕姐姐则属于坚决的“实用派”，几柜子 PC 游戏就摆在电脑旁边，专门配了一台 486，一台奔腾100，一台奔166mmx，一台奔3对应着运行，几乎每天都会拿出来玩：

　　“去看电影首先是因为自己喜欢。可你不能否认总有人会为了社交或者不落伍被迫去看，然后强迫自己不睡着。但我也很清楚这种争论双方的心理，也很清楚背后的机制：废话，地球上的一切「全新」永远比「二手」的值钱，而且值钱得多，追求全新未拆基本上属于原始本能了。但以我的价值观，人类总该有比本能更多的东西。如果落到实际问题上，我是会选未拆还是选已拆？我当然是选便宜的那个……”

倒二手

　　尽管游戏的价值有时会让收藏者兴奋不已，但对于将这一爱好转化为赚钱手段，他们都表现出一丝反感。

　　谈到这个话题时，楠雄给我讲了个二道贩子的故事：

　　“我以前认识个卖家，他经常捡漏。现在你看《轩辕剑4 豪华版》是弟中弟了，但当年不说是外神，至少也是个古神级的收藏。他靠捡漏捡了七套，后来我才知道很多游戏他都没玩过，就是靠这个赚钱。

　　后来有个台湾的收藏者跟他说要出坑了，想把游戏卖掉。然后他么，就寻思起中间商赚差价了。结果我们把预定游戏的钱交过去，这个二道贩子却没有拿到游戏，也就是说他被台湾人忽悠了。2006 年的事情吧，那会儿他大概是一个北漂，背了十几万的债，人间蒸发了。

　　我当时其实也就买了两、三千块钱游戏，用的压岁钱。找了他半年不出现，最后我说要报警了他才出来。他吓得回老家到处借钱，把之前囤积的游戏也全卖了，这之后再也没敢染指这个圈子……因为我当时高中生嘛，嫩，而且和他关系好，比较好说话。所以他把其他人的债先都清了，最后才跑过来应付我。”

　　站在水虫的角度，纯粹的倒爷只会让一些游戏溢价。比如以前玩 PS2 时买《GTA》系列的游戏一盒才 20 元不到，现在 100 多一盒，还是日本的洋垃圾。甚至连 NDS 版的《动物之森》都因为疫情和 Switch 上《集合啦！动物森友会》热卖的关系，“箱说全”从 5 块钱飙升到 100 多。

　　虽然他有时会调侃朋友两句“倒爷”，但总归是建立在热爱游戏、收藏游戏的基础之上。

　　值得一提的是，这并不带表收藏者完全不出售游戏。

　　例如，Limited run games 的游戏都是限时发行的，外置特典通常还送一张卡片。但这些卡片有不同的样式，也就是说想全部集齐只能多买几套游戏，简直就是官方逼你当倒爷。所以有人就会留下卡片，把剩下的部分卖了……这么个搞法，其用心昭然若揭。

　　还有那种十几款游戏一起拍卖的情况，有些人可能只需要其中的 30%，那剩下的 70% 就等拍卖结束后转手出售。明面上是倒二手，其实很多时候收藏者们只是顺便赚个差价，当然其中也有洗品相和凑运费的目的。

寻意义

　　可能有人会感到困惑，电子游戏的历史截至现在也就四、五十年，游戏收藏能否像古玩、字画一样被纳入“收藏”的行列？从市场的角度来说，游戏收藏确实还不算成熟；但从个人的精神体验出发，它绝对能带来相同的刺激。如果将问题归咎到“鄙视链”上，我们很快就能发现题面也存在问题。

　　“在收藏这个话题上，收藏车的鄙视收藏表的，收藏表的鄙视收藏车的，两个不同群体之间偶尔攻讦还是很平常的。”楠雄解释到：“我不能代表其他人，但是就我观察下来，我感觉就好像你问一个收藏游戏的收藏旧书算收藏吗？算是算，但是道不同不相为谋。”

　　事实上，游戏收藏圈内也有“某个品类算不算收藏”的讨论。一部分收藏日版的鄙视收藏中文版的，收藏中文版反过来又鄙视收藏日版的，收藏主机游戏的又觉得大陆版 PC 游戏根本不算正版游戏，背后都有历史原因。

　　因为早十几年前，日本游戏可以说如日中天，中文游戏市场只能画地自嗨，那个时候确实是以日版为尊。但是现在中文市场起来了，而且中文游戏普遍比较保值。同一个游戏，日版从 8000 日元跌到 2000 日元，港中可能 300 块跌到 200 块，甚至还可能反向涨价。

　　大多数时候这两派是井水不犯河水，还有很多是井水和河水的杂交“二五仔”，但争论总是存在的 —— 日版玩家总觉得我祖训在此，中文版玩家则认为都“0202”年了，你还给我们谈祖训？

　　对于廉价的大陆版 PC 游戏“算不算正版”的疑问，蛋糕姐姐的立场非常鲜明：

　　“我鄙视这种追求「我才算正版，你不算」的低级趣味。首先，我同时收藏美版和大陆版，并且我也追求首发版，避开再版和廉价版。但我这么做的目的不同，我不是为了追求版本而追求，而是为了最大程度还原历史。在我眼中，芝麻开门系列也很有意义，我照样会买很多收藏……

　　我在「定义收藏」方面有自己的标准，但这真的只是个人喜好差异。稍微想象一下 20 年后的玩家会如何看待「数字版」这种原始古老的形式，可能就跟我们现在看待八、九十年代大盒实体版的感觉一样。我并不是在尝试用上帝视角看待这些事，只是觉得这样思考思考会很有意思。”

　　正如蛋糕姐姐所述，他最看重的是各方面的历史意义，同等重要的是他对这个游戏本身的喜好程度。如果是美版 PC 老游戏，那它的历史意义就主要体现在游戏行业的影响力，当年的口碑地位，开发背后的有趣故事，以及一个个参与者的故事。

　　水虫则将一部分收藏的意义归纳成情怀，他甚至认识一些在正版上开销不少，回头又去寻找盗版的玩家，只因小时候玩过那些游戏。

　　而楠雄认为游戏收藏是一种“舒适区”，他收藏 Falcom 的老游戏，是厌恶这个时代画面技术的军备竞赛，越来越高的成本让厂商们趋于保守，内容的多样性反而远不如过去。他巴不得 Falcom 把“卡卡布”或者“空轨”那套引擎一直用下去，用到老死。

　　如果回到文首的秘密宅邸、成排的柜子和贴满标签的陈列盒，相信各位已经有了答案。这些表象以及游戏收藏带来的纯粹经济价值，对于真正的收藏者而言可能已经是非常次要的东西了。